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দাম ছু” টাকা বারে। আনা 


দি বুক এস্পরিয়ম লিমিটেডের পক্ষে প্রকাশক -__বীরেন্দ্রনাথ ঘোধ, 
২২-১ কর্ণ ওআঅলিস স্ট্ণাট, কলকাত। 

দি শ্রিস্টিং হাউসের পক্ষে সুদ্রাকর-_পুলিনবিহারীী সমস্ত” 
৭০, আপার সারকুলার রোড, কলকাত! 


এ বইয়ের রচনাকাল ১৯৪২ সনের শেষের ছু'মাস। ১৯৪৩এর 
ফেব্রুয়ারি মাসে “নিউ ধিয়েটরস লিমিটেড' এই কাহিনী গ্রহণ করেন । . 
অরনিবার্ধ কারণে এতদিন পুস্তকাকারে প্রকাশ সম্ভব হয়নি। রচনার 
প্রাথমিক গঠনে প্রধান লক্ষ্য ছিল তাকে চলচ্চিত্রের মতো মিশ্রশিল্লের 
*অন্ততম অংশ করা, তাই তখন দৃষ্টি আর ঘত্ব ছিল শুধু কথা আর 
কাহিনীর ওপর | কাঠামোর সেই অংশত্ব ঘুচিয়ে তাকে অবিমিশ্র কথা- 
সাহিত্যের কৌলীন্ে তুলে আনতে যতখানি পূর্ণতা ও পরিপাট্য দরকার 
তা যোগ ক'রে দিতে চেষ্টার ক্রটি করিনি । চতুর হাতে চাপা দিতে 
পারলাম কিনা জানি না--সাজঘর থেকে উঁকি দিয়ে নাটকের খাঁটি 
্বাদ-বিচার সম্ভব নয়। গল্পের মূল ঘটনাপ্রবাহ প্রথম রচনায় যেমন 
ছিল, চিত্র গ্রহণের সময় তাতে সমাপ্তির অংশ চিয্রোচিত- অর্থাৎ, 
বিশেষ আঙ্গিকের অনুকূল ক'রে নেওয়া ছাড়া আর কোনো পরিবর্তন 
করা হয়নি । এখানেও তার সঙ্গে মিল রেখে চলতে গিয়ে গতির 
সহজত! অনেক ক্ষেত্রে ব্যাহত হয়েছে। অবশ্ঠ উপন্যাসের আঙ্গিকে 
আনতে গিয়ে নাটকীয় ঘটনাসংস্থান বাদ দিতে হলো, বলাই 
বাছল্য__চিত্রগৃহে সমাদৃত কিছু সংলাপও সেই সঙ্গে বাদ পড়লো । 


সময়ের দিক থেকে গল্পের পটভূমিক! একটু এগিয়ে এনেছি ব'লে রাখা 
দরকার।. ধিশেষ কারণে বইয়ের নাম 'উদয়ের পথেই রাখতে হলো, 
যদিও এ নাম নির্বাচন করেছিলাম চিজ্ন্ধপেরই জন্যে । 


এ বই প্রকাশ ব্যাপারে 'নিউ থিয়েটরস লিমিটেড-এর ম্যারি 

ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের সহদয়তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 

রস ুপ্তুকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । 
| ্ ৪ 


জ্যো' বা. 


ছিতীয় বানের বক্তব্য 


«এ কাহিনীর চিত্ররূপ যখন পর্দায় ছাড় পেল প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 
'তখন ছাপা হয়ে গেছে । বূপাস্তরের সাফল্যে সন্তুষ্ট হয়ে যে ক'টি কথা 
বলবার জন্যে উন্মুখ ছিলাম, তা এক মাসের ভেতরই এ বইয়ের সঙ্গে 
জুড়ে দেবার স্থযোগ জুটবে ভাবিনি । 


প্রধান চরিত্র অন্ুপের ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্যের অভিনয় শুধু 
নৈপুণ্যে উজ্জল নয়, স্থানে স্থানে প্রতিভার স্পর্শে গভীর । দেবী মুখাঞ্জি, 
বিশ্বনাথ ভাঘ্ুড়ী, বিনতা বস ও রেখা! মিত্রের অভিনয়ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
প্মরণীয়। এদের সকলকেই আমার অভিনন্দন জানাই। 


কাহিনী ও সংলাপের জন্তে দেশবাসীর কাছ থেকে তায়, চিঠিপত্রে ও 
ব্যক্তিগতভাবে যে অসংখ্য অভিনন্দন পেয়েছি এবং পাচ্ছি তার প্রতিও 
জশনিয়ে রাখছি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধ1। 


তেরশোপক্চাশ। শতকার্মের শেষ ভাগে বাংলার দেশজোড়া ছুতিক্ষের 
ব্যাধি কুৎসিত আর উৎকট হয়ে ফুটে উঠেছে প্রতি শহরে আর নগরে । 
কলকাতার পথে-পথে তখন অতুক্ত মানুষ আবর্জনার মতোই এখানে 
ওখানে জমে রয়েছে । একদিকে কর্ধীলসার নগ্নপ্রায় অসংখ্য নর- 
নারীর আর্তনাদ, অন্তদ্িকে ধনস্ফীতির নির্জ্জ বিকাশ--ছুই এসে 
দাড়িয়েছে পাশাপাশি । নগরের এই পটভূমিকায় একথান। বিরাট 
গাড়ি এগিয়ে চলেছে বড় রান্তা ধারে । 

ক্রমে বড় ব্াস্তা পার হয়ে গাড়িখান। ঢুকলো! একটা সরীহ্ছপের 
মতে! ঝ্বাকাবীকা সক্ক গলিতে । বিপুল দেহ নিয়ে এমন সঙ্কীর্ণ গলিতে 
গ] বাচিয়ে চলা কষ্টসাধ্য । অতি সম্ভর্পণে মন্থর গতিতে গাড়ি এগিয়ে 
চললো। ভেতরের নারীকের নির্দেশে থামলো! একটা পুরানো 
দোতল! বাড়ির সামনে । ড্রাইভার দরজা! খুলে এক পাশে দাড়ালো 
নেমে এলো সমবয়সী ছুটি মেয়ে । একটিকে রীতিমতো! রূপসী বল! চলে । 
ত্বাভাবিক প্রপ সচেষ্ট রূপায়ণে যেন একটু প্রথর হয়েই ফুটেছে। দুয়ের 
মধ্যে এরই পরিচ্ছদে গাড়ির মালিকানার পরিচয়। দ্বামী জামদানি 
শাড়িট] সারাদিনের যত্বহীন ব্যবহারে শান, এখানে ওখানে অসঙ্গৃত 
রকমে কুঁচরে আছে। লম্বা ছটো ছুলে মূল্যবান পাথর বসানো, 
অপরাছ্ের আলো পড়ে, মাঝে মাঝে ঝলকে উঠছে। হাতে শাদা 
চাক নিছাত-থলে, পায়ে উচু-গোড়ালি জুতো, ছিপছিপে ভুঠাম শরীর 
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আরও বেশি লম্বা! দেখায় তাতে । অন্য মেয়েটির মুখে রূপের চেয়ে 
লাবণ্যটাই লক্ষণীয়। চোথেমুথে পরিব্যাপ্ত একটি শ্াস্ত শিগ্ধ ভাব। 
দেহ একহারার চেয়েও একটু নিচু পর্দায়, রুশই বলা চলে। পরিধানে 
খুবই সাধারণ একথান] শাড়ি, হাতে হুগাছ1! ক'রে কাচের চুড়ি, পা 
শ্িপার। ৯ 

দুজনের মুখেই ক্লান্তির ছাপ, ঠোটে স্পষ্ট একটা শুকনো৷ ভাব। 
কিছুক্ষণ আগে তারা কলেজ থেকে বেরিয়েছে । চাকচিক্যহীন সামান্ত 
পোশাকপরা মেয়েটির নাম স্থুমিতা। সুুমিতা এগিয়ে যেতে যেতে 
বললো, “এ বাড়িটার নিচের তলায় দুটো ঘরে আমর! থাঁকি--এসব 
বাড়িতে তোদের নিয়ে আসতেও অস্বস্তি বোধ হয়। 

কড়া নাড়তেই স্ুমিতার মা দরজা! খুলে দ্রিলেন। ছুটো ঘরের 
সামনে এক ফালি বারান্দা । তারই এক কোণে রাতের রাক্না চেপেছে। 
মভাষিণী রান্নাট। বেলাবেলিই চাপিয়ে দেন, রাতে হেসেলে ঢোকার 
হাঙগামা আর রাখতে চান না। মেয়েকেও এসব কাজে টানেন না, 
পড়াশোনার ক্ষতি হবে। তা ছাড়া সুমিতার ঘ] শরীর তাতে সে-বন্ধি 
সহও হবে না। 

স্ুমিতা সঙ্গিনীর পরিচয় দেয় মার কাছে। গোপা আমার বন্ধু_ 
ওর এবার থার্ড ইয়ার। এ বছর এসে ভতি হয়েছে আমাদের 
কলেজে । এসেছে আমাকে নেমন্তন্ন করতে । 
“কিসের নেমন্তন্ন মা! ?, 

জদ্মদিনের-_ আমার ভাইঝির প্রথম জন্মদিন, স্থমিতার কিন্ধু যেতেই 
হবে। এ কলেজে এসে থেকে একমাত্র সমিতার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছে--ও ন1 গেলে ভারি রাগ করবে কিন্ত-_ | 
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গোপার চেহারাই শুধু সুন্দর নয়, কথার সঙ্গে মুখচোখ আর 
হাতের হুট ভঙ্গিগুলোও মনোরম। তাতে চপলতা৷ কিছুটা না আছে 
এমন নয়, কিন্তু সে চপলত তার গাভীর বা ব্যক্তিত্বকে ক্ষু্ন করেন]। 
'ভুষিণীর ভালই লাগে মেয়েটিকে কিন্তু বেশ একটু সঙ্কোচ বোধ 
করেন সামান্য পরিবেশে এই সঙ্জীক উপস্থিতি নিয়ে। একে ভান 
মাসের ভাপপা গরম তার উপর উচ্ছুনের তাপে বদ্ধ বারান্দার 
আবহাওয়াটাই যেন তেতে আছে। তিনি নিজে যে ঘরটায় থাকেন 
এ শ্রেণীর অতিথিকে অভ্যর্থনা কর] সেখানে চলে না। বলতে গেলে 
এঁ একটি ঘরের মধ্যেই ধাওয়া শোয়! ভখড়ার সব কিছু । 

“এস মা এসো, বসে। এসে'--একটু ছ্িধার পর বললেন স্থভাষিণী। 
'এসেছ, খুবই খুশি হলুনন, কিন্ত আমাদের মতো গরিবের ঘরে তোমাকে 
বসতেইব! দ্িই কোথায় । অনেকটা আপন মনেই বললেন, এখানে 
চেপেছে রান্না, ও ঘরটায় অসহ্য গর্ম-_* ক্ুুমিতার দিকে তাকালেন । 
"ওকে নিয়ে অন্ুপের ঘরে বসগে যা 

“এতোটুকু কষ্ট সইতে না পারলে লজ্জা পাবার কথা ওর, সে লঙ্জা 
আমর] গায়ে মেখে নেব কেন ম1।* স্থমিতা হেসে বললো । “আয় 
গোপা এ ঘরে আয়।' 

থাক বাপু, আমাকে নিয়ে অত ব্যস্ত হতে হবেনা । 

গোপাকে নিয়ে স্থমিতা গেল অঙ্পের ঘরে । সেখানে ঢুকে বিশ্মিত 
চোখে গোপ। এদিক ওদিক তাকাতে লাগলে! | সম্পূর্ণ গ্রীহীন একট 
ঘর। একপাশে একটি তক্তাপোশ, তাতে ছড়ানো রয়েছে কয়েকখান। 
বই আর কতকগুলে! কাগজপত্র । চৌকির কাছেই মেজের উপরে 
এনটাপ্িক্লীনো হুটকেস। ভার উপরে ভ্গীকৃত বই। একটা কেরোসিন 
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কাঠের টুল-মতো রয়েছে, তাতেও বই-_ এখানে ওখানে বই ছড়ানো । 
এক দিকের দেয়ালের গ! ঘেষে ছুটো কেরোসিন কাঠের বাক্প--বসবার 
আসনের মতো ক'রে রাখ! । ঘরে আসবাব বলতে নড়বড়ে একট! 
আরামকেদারা। তারও কাপড়টা বসবার জায়গায় মাঝখান দিয়ে. 
থানিকটা ফেসে গেছে । কিন্তু ঘরের শ্রীহীনতাকেও ছাপিয়ে প্রথমেই 
চোখে পড়ে দেয়ালের গায়ে কাঠকয়ল! দিয়ে আকা ছবিগুলো । ছবি 
অবশ্তট বলা চলে না-পৃথিবীর কোনে! কোনো মনীধীর মুখের সামান্ 
আদল পাওয়া যায় মাত্র এক একটা রেখাচিত্রে। তারই ত্র ধরে 
বিভিন্ন নাম লেখ! বিভিন্ন ছবির তলায়, যথা রবীন্দ্রনাথ, মার্কস, ফ্রয়েড, 
ডারুইন ইত্যাদি । শুধু চিত্রই নয়, দেয়ালের গায়ে এখানে ওখানে 
ছুচার লাইন ক'রে কবিতাও লেখা রয়েছে। 

ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে গোপা হেসে ফেললে! । “এ কি 
কাণ্ড” দেয়ালের গায়ে এ সব আবার কি?" 

ছবি!” গম্ভীর মুখে স্থমিতা জবাব দিলো । গোপার হাসির 
কোন সমর্থন নেই তার মুখে । 

ছবি তো বুঝলাম, আকলো! কে? দেয়ালের ওপর চোখ রেখে 
তেমনি হাসিমুখেই গোপা জিজ্ঞেস করলে] । 

'দাদা।' 

'যাক, বুদ্ধি করে নামগুলো ভাগ্যিস তলায় লিখে দিয়েছেন__ 
তোর দাদার কি মাথা খারাপ!” স্থুমিতার চোখে চোখ পড়তেই তার 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। “না ভাই কিছু মনে করিস. নে, আমি 
কিছু ভেবে বলিনি ।” 

'দাদা পাগল কিনা জানিনা, তবে রাম শ্তাম দশজনের” ৯ 
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ক্বাতাবিক যে নন সে কথা সত্যি । স্মিতার স্বর শ্রদ্ধায় ভারি হচ্সে 
আসে। 'ছাপানে! ছবি ঘরে রাখা দাদা পছন্দ করেন ন1--মনীষীদের 
ছবি ত নয়ই। তিনি বলেন তাতে চেহারার আদলটাই থাকে, 
মানুষটির পরিচয় কিছুই থাকে না। তার চেয়ে এই সামান্ত ইঙ্গিত 
ধ'রে মনের সামনে যে ছবি ফুটে ওঠে সেটা অনেক বেশি খাটি। বড়ো 
বড়ো শিল্পীর হাতের ছবি কেনার ক্ষমতা আমাদের নেই--যদি কখনো 
হয়, তবে তার একখানা করে ছবি থাকবে এক দেয়ালে, তলায় 
দেয়ালের গায়ে সুন্দর একটি আলপনা, মেঝেয় ফরাশ-_-এভাবে সাজান 
বসবার একটি ঘর দা! করবেন এ তার ভারি শখ-_, 

“অর্থাৎ খাঁটি দ্রিশি প্রথায়'--হালকা স্বরে গোপা বললো । 
তক্তাপোশটায় বসে পড়ে ছড়ানে৷ কাগজগুলে। থেকে একথণ্ তুলে 
নিয়ে সে চোখ বুলাতে লাগলো। কিছুদূর প'ড়ে প্রশ্ন করলো, “তোর 
দাদ! লেখেন নাকি ? 

্যা।, 

“সে কথা বলিসনি তে] ।, 

'সেট। কারুর মুখ থেকে জানার চেয়ে লেখার মারফৎ জানাটাই 
ভাল দাদ] বলেন!” 

তুই কি বলিস তাই বল তো-কেবল দাদা আর দাদা" গোপা 
কপট বিরক্তির ভাব দেখালো । একটু থেমে বলল, 'না ভাই আজ 
আর বসবে! না। বৌদি আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আমি ফিরে গেলে 
আমাকে নিয়ে মার্কেটিং-এ বেরবে--অনেক সব কেনাকাটি রয়েছে । 

গোপা উঠে পড়লে।। বারান্দায় এসে স্থভাধিণীর কাছে যখাবীতি 
বিদ্ধ নি: বললো, 'পরস্ত সন্ধ্যায় গাড়ি পাঠাবো, স্থমিতা তৈরি হয়ে 
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থাকে যেন।” স্ুুমিতার দিকে ফিরে, “দেখিস তোর তো! কারুর বাড়ি 
যাবার নামে গায়ে জর আসে, তুই নিজেই বলিস- কোনো ছুতোয় 
গাড়ি ফেরত পাঠাসনে আবার ।' 

“না মা, গাড়ি ফেরত পাঠাবে কেন-” স্থভাষিণী বলেন। তুমি, 
নিজে এসে ব'লে গেলে, যাবে বৈ কি, নিশ্চয়ই যাবে । 

স্থুমিতা রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে এলো গোপার সঙ্গে। 

আশপাশের সব বাড়ি থেকে কৌতুহলী সব চোখ উকি দ্িয়েছিল। এ 
হেন গলিতে কোনে! বাড়ির দরজা! ঘেষে এত বড় বিরাট গাড়ির এতক্ষণ 
অবস্থানটা বিশেষ একটা ঘটন1। কে এল, কেন এল, সবারই চোখে 
মুথে প্রশ্ন । পাড়ার ছেলেপুলেরাও এসে জুটেছে। কেউ গাড়িটার 
গায়ে সতয়ে হাত বুলিয়ে তার মস্থণতা উপভোগ করছে, কেউ অবাক 
হয়ে দেখছে চকচকে পেতলের বোতাম আটা ধবধবে কোট আর 
পাতলুন পরা গাড়ির চালককে । 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়ালো গোপা । “তোর দাদার সঙ্গে পরিচয় 
হলো না, তাকে আমার নমস্কার জানাস।' 

গোপাকে বিদায় দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই দেখা বাড়িওয়ালার স্ত্রীর 
সঙ্গে। তিনি উপর থেকে নেবে সিডির মুখে তৈরি হয়েই ছিলেন। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে সুমিতার পেছনে তাদের বারান্দায় এসে 'উঠলেন। 
মুহুর্ত না যেতে আরে ছুটি মধ্যবয়স্কার আবির্ভাব হলো। এদের 
কৌতুহল মেটানর ভার মায়ের হাতে তুলে দিয়ে স্মিত গিয়ে 
ঢুকলো ভার ঘরে। 

প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে স্বমিতার চোখের পরিচয় আছে, কথাবাত্া 
” একরকম নেই বলা চলে। তারাও মধ্যবিত বা নিয়সধধযরিত 
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ভন্্রলোক । কিন্তু শিক্ষা, সংস্কৃতি ও মনের পরিণতির দিক দিয়ে 
স্থমিতাদের সঙ্গে এমন ছুরতিক্রম্য একটা ব্যবধান আছে যা প্রয়োজন- 
হীন সহজ আলাপের সঙ্গে মোটেই অনুকূল নয়। 

(লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে স্থমিতা অপটু বা অনিচ্ছুক তা নয়। 
সে একটু অতি মাত্রায় আত্মসচেতন। আত্মসচেতন মন স্বভাবতই 
সক্ষোচধর্মী। আধিক অনটনের দরুন লে সক্ষোচবোধের ক্ষেত্রটা 
হয়েছে যেমন ব্যাপ্ত, অন্তরের অনুভূতিটাও হয়েছে তেমনি স্পর্শকাতর । 
কাক্ষর সঙ্গে খুব বেশি মেলামেশা বা আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ি যাওয়া-আসা 
সব সময়েই সে এড়িয়ে চলে। এত দ্িনকার ছাত্রী-জীবনেও তেমন 
একটা বন্ধুত্ব কারে! সঙ্গে তার হয় নি। গোপা কি ক'রে যে এই স্বল্প 
সময়ের মধ্যে এতটা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো নিজেও বুবতে পারে না । 
সেজানে গোপা মস্ত বড়লোকের মেয়ে। শুধু বড়লোক বললে সবটা 
বলা হয় না। তাদের ধনাধিক্যট! ধমকের মতোই যেন ছাত্র ও 
অধ্যাপকর্দের আতঙ্কের কারণ | ছাত্রের মনে করে নাগালের বাইরে, 
অধ্যাপকরা অহেতুক সমীহ ক'রে কথা কয়। সহপাঠিনীরাও কেউ 
কাছে ঘেষে না। গোপার স্বাভাবিক গাভীর্কে ওরা মনে করে 
দেষাক, তা নিয়ে পরোক্ষে অপ্রিয় মন্তব্য আর আলোচনাও কম 
হয় না। 'এ অবস্থায় হৃমিতার মতে! অমিশুক মেয়ের এতথানি স্বগ্যতা 
ভারা ভালো মনে গ্রহণ করে নি নিশ্য়ই। ধনীর প্রতি দরিদ্রের 
স্বাভাবিক খোশামুদে মনোবৃত্তিটাই তার ব্যবহারে আরোপ করা হবে, 
বা করার সম্ভারনা আছে, স্থমিতা জানে । জানা সত্বেও গোপার সঙ্গে 
খনিষ্ঠ হয়ে উঠতে তাকে হয়েছে। বন্ধুত্ব ঘনীভূত হবার পর গোপা 
ছুপকবার চেষ্টা করেছে সুমিতাকে তাদের বাড়ি দিয়ে যেতে, সমিতা 
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কোনো মতেই রাজি হয় নি। কিন্তু বিশেষ একটা উপলক্ষে এবারকার 
এই সাগ্রহ নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করায় উপায় ছিলো না কারণ গোপা 
শুধু ক্ষুপ্রই হবে না, হয়তো বা অপমানিত বোধ করবে। ফলে এই 
মধুর সম্পর্কট্রকু তিক্ত হয়ে উঠতে পারে। 


আহত পাটি 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে স্কমিতার প্রথম ভাবনা হলো অপরিচিত আর 
অনভ্যন্ত পরিবেশ নিয়ে। নান! যুক্তি দিয়ে কল্লিত সব অন্বস্তির 
কারণকে মনে-মনে সহন্জ ক'রে আনতে বেশ কিছুটা সময় লাগলো 
তার। উপলক্ষট৷ জন্মদিনের, কিছু একটা উপহার দেওয়া উচিত। 
শুধু উচিত নয়- লোকে দিয়ে থাকে বল! যায়, অতএব দিতে হম । 
অবশ্ত দাদার যে 'আঘর্শ চোখের সামনে তাতে এজাতীয় ওচিত্য মেনে 
চল! তার মানায় ন1। মরে বেঁচে অর্থহীন এই মধাদাবোধের মূখ 
রক্ষাকে তার দাদ! অনুপ ব্রীতিমতো ঘ্বণা করে। বস্ত বা সম্পদের মূল্য 
দিয়ে ব্যক্তির মূল্য নির্ধারিত হওয়াকে সমথন করা উচিত নয় স্মিত! 
বোঝে । উঠ আদর্শকে শ্রদ্ধা করার মতো উন্নত বৃত্তি তার মধ্যে আছে, 
কিন্তু বাস্তব-জীবনে মেনে নেবার চারিত্রিক বল সকল সময় খুঁজে 
পায় না। 

একেবারে শুধু হাতে যাবার কথা স্থমিতা ভাবতে পাদ্দলো না। 
নিজের অবস্থা অনুষায়ী একটা কিছু না হয় নেবে। অবশ্য অবস্থার 
বিচার করতে গেলে শুধু হাতটাই সমর্থন পায়। হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ে স্মিতার মনটা! প্রসন্ন হয়ে ওঠে। কিছুদিন আগে তার 
মাসিমা ভালো সিক্কের একট! টুকৃরে! তাকে দিয়েছিলে! ব্লাউস 
বানাতে । এখনও সেটা অমনি পড়ে আছে। স্থন্দর একটাক্কুক 
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হতে পারে তা দিয়ে। ছুচের কাজে নিজের দক্ষতার কথা স্মরণ 
ক'রে আরো উৎসাহিত হয়ে ওঠে নমিতা । ছুটো দিন মাত্র সময়। 
তক্ষণি উঠে কাপড়ের টুকৃরোটা সে বার করলে! । পেন্সিলের টানে 
চটপট একটা নব্য! ছ'কে নিয়ে ছু'চস্থুতো নিয়ে সে বসে গেল। 
একটানা ছুঁচ চালালো হুমিতা রাত প্রায় এগারোটা অবধি ! 
দরজায় কড়া নড়তে উঠে দরজা! খুলে দ্রিলো। ঘরে ঢুকলো অন্প। 
বয়স তিরিশ পার হয়ে গেছে । পাতলা লম্বা! শরীর । রুক্ষ অবিন্স্ত 
চুলগুলো চওড়া কপালে এসে পড়েচে। তারই নিচে বুদ্ধিদীঞ্চ চকচকে 
একজোড়া চোখ । মুখের প্রত্যেক অংশকে ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে 
তীক্ষ উচুনাক। ঘোরাফেরার ক্লান্তিতে মুখচোখ বেশ একটু শ্লান। 
হাতের বইগুলো ধপাস ক'রে সুটকেসটার ওপর : ফেলে গায়ের 
পাণ্তাবিটা অন্কপ খুলে ফেললো । ভারি খদ্দর ঘামে তিজে আরো 
তারি হয়েছে: জামাটাকে ঝুলিয়ে রাখলে দেয়ালে পৌত1 একটা 
পেরেকে। তারপর আরামকেদারাটায় এসে গা ছেড়ে বসে পড়লো । 
ঘরের ভাপপা গরমে তার ঠোঁটে আর চিবুকে ঘাম দেখা দ্িলো। 
স্থমিতা দাড়িয়ে আছে! এ অবস্থায় পাখা হাতে তার হাওয়া করবার 
কথা । কিন্তু কেউ হাওয়া করলে অস্থপ গরমের চেয়েও বেশি অস্বস্তি 
বোধ করে। পাখা এগিয়ে দিয়েও লাভ নেই, বসে বসে নিজের 
হাতে হাওয়া খাওয়াটা নাকি হাম্তকর মনে হয় তার কাছে। 

ঘরটা ভয়ানক গরম। বাইরে অত হাওয়া কিন্তু এ ঘরে ঢুকলেই 
মনে হয় হঠাৎ শহরটা দম আটকে দাড়িয়ে পড়লো । এ সব পল্লীতে 
মানুষ এসে এমন থিঞ্জি হয়ে বাঁস! বেঁধেছে, কেউ কারুর জন্তে হাওয়া 
চলাচলের পথটুকুও রাখেনি--ব1 রাখতে পারেনি । বাড়িতে ঢুকলেই 
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দুটো! অভাব অন্থপের মনটাকে কিছুক্ষণের জন্য দমিয়ে রাখে । সব 
চেয়ে বড় অতাব এমন একটি জানালার যেখান দিয়ে দৃষ্টিকে কিছুদূর 
অন্তত চালিয়ে দেওয়া যায়। দ্বিতীয় অভাব হাওয়ার । ছোটো বে 
জানালাটি আছে তা দিয়ে দৃষ্টি বেরুতে গিয়ে এক হাত দূরেই আটকে 
যায়, হাওয়া ঢুকতে এসে ঢুকতে পারে না। তৰু এই গরমের সময়টাই 
অন্থ্‌পের কাছে উপভোগ্য মনে হয় বেশি। শীতকালে শরীরের জড়তা! 
ষেন আসনপি'ড়ি হয়ে বসে। লেখাপড়ার জন্তে যেন সময়ট1 মোটেই 
অন্থকূল মনে হয় না তার কাছে। হাতবার ক'রে বই-এর পাতা 
ওল্টাতে পযস্ত ইচ্ছে হয় না। তা ছাড়া রাত্রিতে ঘুমটা যেন লেপের 
সঙ্গে লেপটে থাকে । গ্রীক্মকালে হাত-পা ছড়িয়ে যত খুশি লেখ বা 
পড়, ষত খুশি রাত জাগ । 

কাপড়ের কৌচায় মুখটা মুছে নিয়ে অন্গপ তাকালে সুমিতার 
দিকে । সেলাইটা হাতে নিয়েই উঠে এসেছিলো স্থমিতা । দক্ষ- 
ক্ষিপ্রতায় তার আঙ্লগুলো ছুচ নিয়ে উঠছে-নাবছে রঙিন সিক্ষের 
ওপর । শাস্ত শ্রর এই আন্ত ভঙ্গি বড়ো ভালো লাগলো অনুপ্র 
চোখে । ন্ুমিতার দ্রিকে মনোযোগ পড়লে মনটা তার খারাপ হয়ে 
যায়। বড়ো ভালো মেয়ে স্থমিতা। মোটামুটি বুদ্ধিন্দ্ধিওয়ালা তালো৷ 
লোকগুলোর জন্যে কিছুট! হুথশাস্তির ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । অতাব- 
গ্রস্ত জীবনের সংঘাত সহজ মনে গ্রহণ করতে পারে স্থল শ্বভাবের 
সাধারণ লোক, সে-সংঘাত সইতে পারে চরিত্রবান আর সুন্ দৃষ্টির 
অনাধারণতা। স্থমিতার জন্যে অন্থপের মনে একটা করুণার ভাব দেখা দেয়। 

"অত মন দিয়ে কি সেলাই করছিস রে স্মিত? সন্সেহে জিজেস 
করলো অন্গুপ। 
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কাপড় থেকে দাত দিয়ে স্থৃতোটা কেটে নিয়ে সৃমিতা বললো, 
"একটা নষ্কা তুলছি কাপড়টায়--ছোটো একটা ফ্রক বানাবে ।' 

“ছোটো ফ্রক! কিছুটা অবাক হয়েই অন্থপ তাকালো । 

এক বন্ধু এসে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে তার ভাইঝির জন্মদিনে-_-" 
তাই-_- 

বন্ধুটি কোন জাত?” অনুপ হেসে প্রশ্ন করলো । 

স্থমিতার ঠোটেও মৃছু হাসি দেখা দিলো। “তোমাদের আধুনিক 
বর্ণাশ্রম অনুযায়ী ধনিক।' 

ণতবে তো এতটা মাখাযাখি শুভ নয় । মুখে কপট গান্ভীর্ষ এনে 
অন্গপ বললে! । “দেখি কেমন হচ্ছে কাজটা ।' কাপড়টা হাতে নিষ্বে 
বললে!, “বাঃ চমতকার! ছুচের কাজে হাত তোর আশ্চর্য রকষ 
ভালো । কন্ত ওখানে কোনো সমাদর পাবে না! ওরা দেখবে 
কোনট1 কত দামে ভারি ।' 

'সব বড়লোকই আর এক রকম নয়।' 

“এক রকম। বেশ জোরের সঙ্গে অনুপ বললো । “অর্থহীন 
লোক সম্পর্কে ওর! সবাই একরকম । তাচ্ছল্য একটা আছেই । 
সেটাই অসহ্ৃ--ওর। গাড়ি চড়ে তাতে বড়জোর আমরা লুন্ধ হই, কুদ্ধ 
হই কাদা ছিটোয় বলে। আর 'ভালো ব্যবহারের ভানটা হলো! 
করুণা__সেটা পীড়া দেয় আরে! বেশি ।' 

“তা আমর! ধারা গরিব তাদের-_ 

বাধা দিয়ে অন্থুপ ব'লে ওঠে, নিজের অবস্থা বোঝাতে এ গরিব 
শকটা ব্যবহার করবি না_-তোকে আর একদিন বলেছিলাম ব'লেই 
মনে “হয় । অবিশ্টি দেশের অধিকাংশ লোককেই গরিন ক'রে রাখা 
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হয়েছে । আমরা তার মধ্যে থেকেও ভাদের ছাড়িয়ে উঠেছি-_-আমরা 
গরিব নই। গরিব বা দরিত্র বলতে কেবল আধিক দুরবস্থা নয়, 
মানসিক ছুরবস্থাও বুঝোয়। গরিবলোক” বললে মান্ুষটাকেই যেন 
বড়ো ছোটো মনে হয়। আমরা যারা মানুষ হিসেবে কোনো অংশেই 
বড়ো ছাড়া ছোটো নই, তার্দের বেলায় তাই বল! উচিত 'সম্পদহীন? 
বা “অভাবগ্রস্ত' এ জাতীয় একটা কিছু ।' 

“তা ঠিক? অন্থুপের কথাগুলো সশ্রদ্ধতাবে মেনে নিয়ে সংক্ষেপে 
শ্মিতা জবাব দিলো। “অবিশ্তি এও সত্যি, গোপার সঙ্গে পরিচয় 
একবার হলে ওর সম্পর্কে মত তোমার বদলাবে । সত্যি বলতে দেমাক 
ওর মোটেই নেই । কাপড়ের টুকরোটা অগ্পের হাত থেকে নিয়ে, 
একবার নেড়েচেড়ে দেখলো! “আমার দেবার ভাগ দেবো-_নিজে* 
এসে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে, না যাওয়াটা কি উচিত হবে।” স্থমিতা 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালে। অন্তপের মুখের দ্রিকে। 

“নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিস, ষাবি বৈকি |* 

এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ ক'রে স্থমিতা বললো, “রাত অনেক হলো! 
দাদা, হাতমুখ ধুয়ে থাবে এস ।' 

তুই যা, আসছি আমি । 

স্থমিতা ভেতরে গেল। অন্তপ দেয়ালের একট] রেখাচিত্রে চোখ 
রেখে চুপচাপ বসে রইলো । উপস্থিত মনের ওপরে আরিক অনটনের 
কথাটাই বড়ো হয়ে ছিল। এ মাসে তার রোছগার হয়নি বললেই 
চলে। এ মাটিতে লেখা বে'চে অর্থ সংগ্রহ করা বলতে গেলে এক 
অসম্ভব কর্ম। বই যে বাধে সেই দপ্চরির শ্রমের আধিক স্বীকৃতি আছে, 
কিন্ত বই ধারা রচনা করেন তাদের শ্রমেরও কোনো মূল্য দিতে 
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বাবসায়ারা রাজি নয়। তার জন্য ব্যবসায়ীদের চেয়ে বেশি দায়ী 
পাঠকগোঠী। সচেতন পাঠকের সংখ্যা কড়ে গুণে শেষ করা যায়। 
হাদ্বের বাইরে রচনার গ্রণাগ্ণের কোনো বিচারই নেই। ভারা 
লেখা কেনে না, কেনে বই! এ খবর ব্যবসায়ীরা রাখে । তাই তারাও 
রচনা ক্রয় করে না, লেখা সংগ্রহ করে মাত্র । পাঠকদের তরফ থেকে 
র5নাবৈশিষ্টোর চাতিদা থাকলে এই অন্যায় অবাচিনত! চলতে 
পরতো না। তনু এরই মধ্যে বাজার চষে দু-চার টাকা আয় হতো], 


'তাও কিছ দিন লো পক্ধ' পারিপাশ্নিক অবস্থার চাপে সামাক্তিক 


কর্মজাবনটশকেই বড়ো কারে ভুলতে হয়েছে অঙ্চপের | শরমিক-সঙ্গেও 
কতবায ভো আছেই, তার উপর দুহিক্ষপীড়িভ শরনারীকের গাছ 
বিলানোর কাজে প্রীণপাত করতে হচ্ছে । (কোনো লাভ নেই, এই 
নান দিয়ে এদের লাচানে খাপে না অন্প বোঝে এআর মানব'য় 
গনোবুন্তির শব পবিচয় | ব্যর্থতা জেনে ও এ কর্তব্যের বোঝ" বইতে 
হবে। একটা কাজে অনুপ. রীতিমতো কৌতুক বোপ করে । ভ্ঃস্থ ভদ্র 
পরিবারে গোপনে অন্নবন্থ পৌছে দেওয়ার মনোরুতি দেখে সে হাসে । 
দ্রত্বের মান লীচাতে ভদ্রশ্রেণীর ক আগ্রহ । এমন কি প্রয়োজন হলে 
অর্থবাম তারা নজের আশ্রয়ে ব্রেখে প্রতিমুহৃতে অপমানিত আগ 
লাঞ্চিত করবে, তবু পথে নামতে ধেবে না। ছুভিক্ষের এ বন্যায় 
অসংখ্য প্রাণ বেচে গেল শুধু শ্রেণীগত এই মানের রশি ধারে । ছেট- 
লোকের! সবাই বড়ো ছোটে, কেউ কাউকে আটকে রাখতে পারলো 
না। জড়াজড়ি করে গোট? শ্রেণীটাই ভিটেমাটি ছেড়ে গড়িয়ে পড়লো 
আহরের পথেঘধাটে। তারপর ক্ষিধের হিচকে টানে বা দানের গুরু 
ধাকায় একেবারে ইহলোক থেকে পরলোক । সাবা দিনের সব 
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উদ্দয়ের পথে 


বাতৎস চিত্র একে একে অন্ুপের চোখের উপর দিয়ে ভেসে যেতে 
লাগলে] । 

হঠাঁৎ অন্থুপের চিন্তায় বাধা পড়লো । পকেটে কাগজপত্র বোঝাই 
জামাটা ধপ ক'রে পড়লো মেবেয় । জামাটা তুলে রাখতে গিয়ে দেখে 
পেরেকটা শুদ্ধই খসে পড়েছে। প্রথমটা সামান্য একটু বিরক্ত হলো 
অন্ুপ। দেয়ালে পেরেক পৌতা' বড় কঠিন। ইটের উপর পড়লে 
বসতে চায় না, ছু ইটের ফাকে পড়লে ঢচলঢলে হয়ে যায়। এক খণ্ড 
কাঠ দিয়ে ঠ$কে পেরেকটাকে আবার সে বসাতে চেষ্টা করতে লাগলো । 
খানিকটা ঢুকেই আর ঢুকতে চায় না, অন্তুপ কেবলই স্থান পরিবর্তন 
করতে থাকে । বিষয়ট! বিরক্তি বুদ্ধির কারণ হবারই কথা । কিন্তু 
কিছুদিন যাবৎ অন্রপের কৌতকবোধটা যেন বড়ো! বেশি তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। মনের পেছনে থেকে একটা পরিহাস সবকিছুকে লক্ষ্য 
করেই যেন মিটিমিটি হাসে। গভীর মুখে সে ব্যর্থতার ক্ষত চিহগুলো 
একে একে গুণে দেখতে লাগলো । ইতিমধ্যে পনেরবার চেষ্টা করা 
হয়েছে । নতুন উদ্যমে আবার শুরু করেছে এমন সময় দরজার কড়াটা 
সজোরে নশ্ড়ে উঠলে! । 

খুলে দিতেই দেখা গেল বাড়িওয়ালা শ্রীকঞ্ঠবাবু ওপর থেকে নেবে 
এসেছে। চোথেমুখে নিদ্রাতঙের বিরক্তি মাথানো। “এত রাতে কি 
ঠক্‌ ঠকৃ করছেন মশাই--ঘুমোতে দেবেন ন1?' ঘরে ঢুকে বিম্মিত ও 
ক্রুদ্ধ হলো! শ্রীকণ্ঠবাবু । «এ কি করছেন আপনি-1, 

“আপনার বাড়িটা পুরানো হলেও বেশ পোক্ত কিন্তু।” অত্যন্ত 
সহজভাবে অনুপ বললে! । যেন শ্রকণ্ঠবাবুর মুখের ভাব সে লক্ষ্যই 
করেনি। 


১৮ 


উদয়ের পথে 


পোক্ত-_!” 

স্্যা, বেশ পোক্ত । পেরেকটা কিছুতেই বসছে না ।, 

বাড়ি সম্পর্কে এমন একটা প্রশংসার বাক্য শুনেও বাড়িওয়ালা খুশি 
হলো! না! “বাড়ি নষ্ট করার জন্য ভাড়া দেওয়া হয়নি। এমন হলে 
এখানে থাকা হবে না আপনার ।' 

“পেরেকটা না বসলে আমি নিজে থেকেই উঠে যাবো ।' 

এমব কথা ষে কেউ এমন সহজতাবে বলতে পারে শ্রীকঠবাৰু বিশ্বাস 
করতে পারছিলো না। অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, বেশ, তাই 
যাবেন !* চারদিকের দেয়ালে চোঁথ পড়লো শ্রীকবাবুর । “দেয়ালময় 
কি এসব চিত্তির-বিচিত্তির করেছেন মশাই-_-" 

এগুলো বুঝতে হলে অনেকটা সময় লাগবে । -কাল সকালে 
আসবেন ।? 

“বুঝতে হলে কাল সকালে আসবো-- আপনার কি মাথা খারাপ! 
ন1 মশাই, বুঝে আমার দরকার নেই। এমাসেই বাড়ি আপনাকে 
ছেড়ে দ্রিতে হবে। শ্রীক্ঠবাবু বকতে বকতে বেরিয়ে গেল।--“য্ত 
সব ইয়ে-_-এদিকে দুমাসের ভাড়া পড়ে আছে-নেহাৎই আমি 
ব'লে? 

প্রীক্বাবুর কণ্ঠ কানে যেতেই স্থ্মিতা এসে দরজার পাশে 
ঈাড়িয়েছিলে!। সে বেরিয়ে যাবার পর স্থমিতা থরে. ঢুকলো । হেসে 
বললো, শুধু শুধু লোককে চটিয়ে দেওয়৷ যেন তোমার শখে দাড়িয়েছে। 


এখন খাবে এস । 
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সমিতাকে নিয়ে গাড়ি এসে ঢুকলো গোপাদের বাড়ি। 

বালিগঞ্জের এক অভিজাত পল্লী । তারই মাঝে চারপাশে অনেকটা 
ফাকা জমি নিয়ে বাড়িখানা দাড়িয়ে আছে। বাগানের ছুই পাশে 
প্রবেশ ও নির্গম নির্দেশিত বড় বড় ছুই গেট। কুচোপাথর বিছানে। 
রাস্তাটা! অর্ধচজ্জাকারে এ-গেট থেকে ও-গেটে গিয়ে পড়েছে গাড়ি 
বারান্দার তলা বেয়ে । সমগ্র বাড়িটার বহিরাঙ্গিক গঠন থেকেই" মেনে 
নিতে হয়, এটি আধুনিক স্থাপত্যের একটি উন্নত নিদর্শন । 

গাড়ি থেকে নেবে সথমিতার মনটা মুষড়ে গেল। গোপার' ধনী 
সেটা সে জানে । কিন্তু সে-জানাটা ছিল বড়ই আবছ1। তার চোখের 
সামনে এতদিন গোপ ব্যক্তিটিই ছিল বড় সত্য। বড়লোক কথাটা 
নিছক একটা শব্ষেরই মতো পে-নঙ্গে যুক্ত ছিলো। সেই শব যখন 
বাস্তব দপ নিয়ে দেখা দিলো, গোপাকে মনে হলো ভার কাছে বিরাট 
একট! এশ্বর্ষের অংশ মাত্র। কলেজের পরিবেশে যে গোপাকে নে 
অনায়াসেই আপন মনে করতে পেরেছে, সে গোপা যেন মুহূর্তে সরে 
গেল বহু দূরে । ্‌ 

গোপা। গাড়িবারান্দায় ধাড়িয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করছে। হ্মিতা৷ 
গাড়ি থেকে নাবতেই সে কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ নিয়েই তাকে ডেকে 
নিলো! । তার ব্যবহারে কোন বৈষম্য দেখা গেল না। বরং স্থুমিভার 
সক্কোচের আভাস পাওয়া মাত্র সমাদরের মাত্রাটা চেষ্ট! ক'রে একটু 


ভায়ের পথে 


যেন চড়িয়ে দিলো । বারান্দায় আরো তিন-চারটি মেয়ে দাড়িয়েছিল 
গোপারই সমবয়পী ! তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে গোপা উৎসাহের 
সঙ্গে পরিচয় দ্বিলো, “আমার বন্ধু স্থমিতা,। যার কথ তোদের 
বলেছিলাম । অপর পক্ষের কাকুরই পরিচয় দেওয়া-নেওয়ার তেমন 
কিছু আগ্রহ দেখা গেল না। তাদের মধ্যে একজনকে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য ক'রে গোপা স্ুমিতাকে বললো, “এ হলে! রিনি, আমার আর 
এক বন্ধু। ফ্যাশনেবল ব'লে ওর খুব নামভাক-_-দেখতেই পাচ্ছিস । 
একটু শ্লেষের সুর মিশিয়েই শেষের কথাট1 গোপা বললে]। 

রিনির পরিচ্ছদ নজর টাননার জন্যে কারুর নিদেশের অপেক্ষা 
রাখে নাঁ। বিশেষ ক'রে স্থমিতার অনত্যন্ত চোখ অবাক হয়েই বা 
নার লক্ষা করছিলো । পুরুষের উপস্থিতিতে এ মেয়েটির পাশে বসবার 
কথ' ভাবতেও শরীর তার সঙ্কোচে মোচড় দিয়ে ওঠে । এ ধেন 
পুরুবের দৃষ্টির দরবারে সর্ধার্জে আবেদনের নোটিস এটে চলা; 
পোশাকটা স্থমিতার শারীরিক লঙ্জীবোধে ঘত না আঘাত করে, তার 
চেয়ে বেশি করে নিজেদের জাতিগত মধাদাবোধে । পুরুষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করুতে একি কাঙালপনা । সেমিজ বস্তবটা একেবারে বাদই 
গেছে! ব্লাউসট! বাতিল কর! সম্ভব হয়নি, সে রাগেই যেন যেখান 
দিয়ে যতটা পেরেছে ছেঁটে উড়িয়ে দিয়েছে । হাত-কাধের বালাই 
নেই-ই বল] চলে, গলা, থেকে বুক অবধি অনেকখানি অসঙ্গত রকমে 
অনাবৃত, নিচেটা পশ্চিমা কোর্ডার মতো! কোমরে গৌছবার আগেই 
থেমে গেছে, সেখান দিয়ে বেরিয়ে আছে চওড়া ফিতের মতো! 
একফালি কোমল চামড়া । এছাড়া জামার গায় ফুল তোলার নামে 
এখানে-ওখানে আরো বড় রকমের ছু'তিনটে ফুটো তো! রয়েছেই 
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যেন নানা জায়গা দিয়ে শরীরের টুকরো নমুনা উকি মেরে আবৃত 
সম্পদের মহিমা ঘোষণা করছে। 

রিনির পোশাকটা আগাগোড়া বিশ্লেষণ ক'রে দেখার অবসর 
স্মিত! পেল না। গোপা ভারি ব্যস্ত। পরিচয় দেওয়া শেষ করেই 
স্থমিতভার হাত ধ'রে টানলে1। "চল তোকে হলঘরে বসিয়ে আসি।” 

হলঘরে অতিথিদের বসবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । ঘরের চারপাশ 
ঘিরে সোফা আর সেটি সাজানো । এক কোণে মন্ত একটা অরগ্যান । 
আর এক কোণে লম্বা একটা টেবিল, জন্মদিনের উপহার যেষা 
আনছে তারই উপর সাজিয়ে রাথা হচ্ছে । নিমন্ত্রিতদের মধ্যে 
অনেকেই এসে গেছে, উপহারের টেবিলটিতেও মুল্যবান দ্রব্যসম্ভার 
জমে উঠেছে। স্থমিতাকে সঙ্গে নিয়ে গোপা ঢুকলো সেই ঘরে । 
শুধু সুসজ্জিতা নয়, অতিসঙ্জিতা  স্বশ্পবয়স্কা স্বন্দরী এক মহিলা ব্যন্ত 
হয়ে একে-ওকে আপ্যায়ন করে বেড়াচ্ছেন, গোপ1 তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বললো, “বৌদি, এই ষে সুমিতা, আমার বন্ধু” । স্থমিতাকে 
বললো, “ইনিই আমার বৌদি রমা দেবী। এরই মেয়ের আজ 
জন্মদিন। আচ্ছা, তুই বোস ভাই এখানে_ এখনো অনেকের আসতে 
বাকি, আমাকে ওখানে থাকতে হবে--আমি যাচ্ছি, কেমন-__' 
বান্তভাবে গোপা বেরিয়ে গেল। 

গোপা বেরিয়ে যেতেই স্থুমিতা নিজেকে বড়ো! অসহাক় বোধ 
করলো অনত্যস্ত অপরিচিত এই পরিবেশে । গোপার বৌদির মুখে- 
চোথে উন্নাসিকতা উৎকট হয়ে ফুটে রয়েছে । অস্ফুটভাবে সেকি খে 
বললো নমিতা বুঝলো না। চোখের ইঙ্গিতে ঘে আসনটা দেখিয়ে 
[দিলে তারই একপাশ ঘেষে জড়সড় হয়ে সে বসলো। সমন্ড ঘরের 
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মধ্যে নিজের অন্তিত্টাকেই তার মনে হতে লাগলো মন্ত একটা 
অসঙ্গতির মতো। পরিচ্ছদের তুলনামূলক তুচ্ছতাও অবহেল! কর 
যায় না, আপনা থেকেই পীড়াদায়ক রকমে স্পষ্ট হয়ে থাকে । ধনীগৃহে 
নিমন্ত্রণ রক্ষার কোনো  প্রয়াসই জুমিতার পরিচ্ছদ নেই। সে এসেছে 
অতি সাধারণ একখান! মিলের সাদা শাড়ি প'রে- হাতে ছু"গাছা 
কাচের চূড়ি। 

ঘরের কোনো কিছুই স্মিতার চোখে একেবারে অভিনব বা 
অপরিচিত নয়। সোফা কৌচ, কার্পেট, শাড়ি, জড়োয়], এ অেণীর 
নরনারী, এখানে-ওথানে ছুটোছাট! সবই সে জীবনে দেখেছে, কিন্ত 
বহু ক্ষুলিঙ্গ মিলে যে মহাকুণ্ডের স্ষ্টি তার উত্তাপে পাথার তলায় 
বসেও সে ঘামতে লাগলো । এ শারীরিক অন্বস্তিট আরে। তার বেড়ে 
ধায় নতুন কোন অভ্যাগতের আগমনে । শুরু হয় পরিচয়ের 
পালা। গোপার বৌদি উঠে প্রথম ঘোষণা করে অভ্যাগতের নাম 
ও পরিচয়, তারপর তাকে আবার পরিচয় করিয়ে দেয় উপস্থিত 
অন্যান্তদের সঙ্গে। এক এক ক'রে বলে ধেতে থাকে--কারুর 
পিতৃপরিচয়, কারুর অর্থের, কারুর চাকরির, কারুর বা! সুখ্যাত দূর 
আত্মীয়ের । স্থ্মিতার কাছে এসেই থেমে পড়ে-_সে থে পরিচয়হীন, 
ভার সম্বল শুধু তার নাম। 

ইত্তিমধ্যে একজোড়া অতিথিকে গোপা পৌছে দিয়ে গেছে। 
স্বার্মী-ন্ত্রী-ই হবেন। মহিলাটির দেওয়া উপহার নিয়ে বেশ একটা 
আলোড়নের .ভাব দেখা দিয়েছে মেয়েদের মধ্যে । বস্তটি একটা 
জড়োয়ার পেনডেপ্ট । নব্কাটা নাকি খুবই নতুন ধরনের | হাত থেকে 
হাতে সেটা ঘুরতে লাগলো । গোপার বৌদির মুখে ডিজাইনের 
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প্রশংসার সঙ্গে পাচশো টাকার মতো মোটা মূল্যের উল্লেখটাও বার ছুই 
শোনা গেল । হুমিতার দৃ্টিটা একবার ঘুরে এল উপহারের টেবিলের 
ওপর দিয়ে । সেখানেও সাচ্চাজরির কাজ কর! জর্জেট-শীকন থেকে 
শুর করে সোনা-জড়োয়া সাপ বেধে আছে। স্থমিতার আচলের 
তলায় কাগজে মোড়! ছোট পুঁটলিটা তার উপহার দ্রেওয়ার আগ্রহে 
কাটার মতোই বিধতে থাকে । সামান্য একটু হাতের-কাজ যার 
আন্তরিকতার বাহন, দামী জিনিসের এই প্রতিযোগিতায় ঢুকতে 
ঘাওয়! তার পক্ষে বাতুলভা। পুটলিটাকে স্ুুমিভা আরও শালে। 
ক'রে শাড়ির আড়ালে লুকিয়ে রাখে। 

পরিচ্ছদের সামান্ঠতা এবং আধিক অসচ্ছলতা নিয়ে দৈহ বোধ 
করার মতে! শিক্ষা গুমিতা তার দাদার কাছে পায়নি । এ বাড়িতে 
ঢোকবার আগে অবধিওগ্ভার মনে নিঙ্গের যুক্তিগুলো। বেশ জোরের 
সঙ্গে দাডিয়েছিল। তার যা আছে তাই সে পরবে, যতটুকু ক্ষমতা 
সেঅধ্দাজেই সে দেবে, এনিয়ে বিব্রত বা অস্বস্তি বোধ করার 
কোনে কারণই সে খুঁজে পায়নি । কিন্তু এতগুলো লোকের অস্বীকৃতি 
আর অবহেলার মধ্যে ব'সে স্বন্তি ও পম্মান অক্ষত বোধ করার মতো! 
মনের জোর তার নেই, এখানে এসে এ সত্যটা সে বেশ ভালো ভাবেই 
উপলদ্ধি করছে। এই বিড়ম্বনা ভুলে থাকার জঙ্ক নেহা জোর করে 
সেতার মনোঘোগ নিবদ্ধ করলে। একটি উগ্র আধুনিকার প্রসাধিত' 
মুখে । মেয়েটি ঠিক তার উল্টো দিকেই ব'সে আছে । তাকিয়ে 
দেখার পথে কোন বাধা নেই ভ্রু ছুটে! খুটে-খুটে একেবারেই তুলে 
ফেলেছে, স্বাভাবিকের স্থান জুড়েছে অস্বাভাবিক ছুটে! কালো রেখা। 
ঠোটে রক্বর্ণ রং, মুখে পেন্ট । তার দাদার অভিমতগুলে। মনে পড়ে । 
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প্রসাধন একটা শিল্প, অতএব পরিমাণ বোধ তাতে একান্ত প্রয়োজন । 
এ শিল্পের কাজ প্রত্যঙ্গকে স্থন্দর হতে লাহায্য করা মাত্র। কিন্ত 
মুখকে মুখই রাখতে হবে, মুখোশ বানালে চলবে না। হাটার অভ্যাস 
যাদের যায় তারা যেমন গাড়ি ছাড়া অকর্মণ্য, নিজের মুখ যারা গোপন 
করে, মুখোশ ছাঁড়া তারাও তেমনি অচল হয়ে পড়ে। মেয়েটি বাড়িতে 
সকল সময়েই মুখে রং মেখে ভ্র-একে থাকে না নিশ্চয়ই । তেমন 
' অবস্থায় কোনো লোক গিয়ে পড়লে এর কতখানি বিড়ম্বনায় পড়তে 
হয়, ভেবে এতবড় একটা অস্বস্তির মধ্যে বসেও তার হাসি পেলো। 
আশেপাশের আর সব লোকজন ও কথাবার্ঠ' থেকে স্থমিতার মনটা 
সত্যিই একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলো | কাধে হাত পড়তে চম্‌কে সে 
মুখ তৃলে তাকালো! পেছনে গোপা দাড়িয়ে । “চম্‌কে উঠলি ষে। 
একমনে এমন কি ভাবছিলি? দেখি, বসন্তে দে-_ ব'লে সে সেটির 
তাতলের ওপর বসে পড়লো । তার অভ্যর্থনার কাক্গ শেষ হয়েছে । 
অতিথিরা সকলেই এসে গেছে। সেই রিনি মেষেটি গিয়ে বসলো 
অরগ্যানের সামনে । উপলক্ষ অন্তযায়ী একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত সে গাইলে। 
অতিথিদের মাঝ থেকে অনুরোধ এলো! আর একটি গাইবার । রিনি 
আনার গান ধরলো । মেয়েটি গায় খুবই ভালো । এখানে এসে 
তক্ষণ পরে এই একটিমাত্র বিষয় স্থমিতার কাছে উপভোগ্য বলে 
মনে হলো। মেয়েটির জামায় ইচ্ছ্রাককুত অতগ্ুলো ফুটোফাটা না 
থাকলে এর পর যেচে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতেও স্মিদ্ভার হয়তো বা 
আপত্তি থাকতে] ন1। 
এক বধিরসী মহিলা এসে সকলকে অন্থরোধ জানালো পাশের 
ঘরে আসবার জন্তে। বুঝা গেল আহ্বানট1 আহারের । নতুন আর 
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একটা অবস্থার মধ্যে নতুন ক'রে অস্বস্তি বোধ করতে হবে ভেবে 
স্ুমিতার মনটা আরো মুষড়ে গেল। অতিথিরা সকলেই ধীরে ধীরে 
হলথর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে লাগলো । গোপা উপহারের লম্বা 
টেবিলটার গ1 থেষে দাঁড়িয়েছিল, হ্ুমিতা সসঙ্কোচে গিয়ে তার পেছনে 
আশ্রয় নিল। যেথানে যেতে হয় গোপার সঙ্গেই সে যাবে । তা 
ছাড়া তুচ্ছ উপহারটারও একটা গতি করা দরকার । ওটাকে এভাবে 
আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বেড়ানোও যে এক শান্তি দিতে যখন 
হবেই। বাড়ি ফিরিয়ে নেবার কথা সে ভাবতেও পারে না। দাদার 
সামনে মাথা উচু ক'রে সে বলেছে, তার যা ক্ষমতা তাই সে দেবে, 
অপরে কি বলবে-না-বলবে তা নিয়ে ভাববার তার দরকারট' কি ! 
এখন ফিরিয়েই ধরি নিতে হয়, দাদার কাছে মিথ্যে বলতে সে পারবে 
না। শুনে অন্ুপের ঠৌঁটের কোণে ছুঃখ ও পরিহাস মেশানো ক্ষীণ 
ঘে হাসিটুকু ফুটে উঠবে তা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সে 
হাসির কাছে"সব লঙ্জা-সঙ্কোচই তুচ্ছ হয়ে যায়। 
ঘর প্রায় খালি হয়ে এসেছে । এ সুযোগে ফ্রকটা গোপার হাতে 
দিয়ে দেবে ব'লে স্মিত হাত বাড়ালো ! এমন সময় একটি সুদর্শন 
যুবক এগিয়ে এলো গোপার সঙ্গে কথ! বলতে। স্থমিতাকে থামতে 
হলো । পুঁটলি শুদ্ধ হাতটা টেবিলের ওপর রেখে সে অপেক্ষা করতে 
লাগলো। দরজায় দেখা দিল গোপার বৌদি। এ মামুষটিই 
সুমিতার সঙ্ষোচ আর অস্বস্তির সবচেয়ে বড় কারণ । হাতটা টেবিল 
থেকে আবার সে টেনে নিলে! আচলের আড়ালে । হঠাৎ কি যেন 
হয়ে গেল। গোপার বৌদি এগিয়ে আসছিলো, থমকে থেমে পড়লো । 
তীক্ষ তল্লাসী দুষ্টিতে বার দুই তাকালে! স্থমিতার মাথা থেকে পা পর্ধস্ত, 


১৬১০ 


উদয়ের পথে 


তারপর গোপার দিকে ফিরে কঠোর কঠে ডাকলো, "গোপা" একবার 
এদিকে এসো-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, গোপাও গেল সঙ্গে । 

কি যে হলো স্থমিতা ঠিক বুঝতে পারলো! না। শুধু এটুক সে 
বুঝলে! খুবই অবাঞ্ছিত একটা! কিছু ঘটেছে, এবং পুরো! বা অংশত তার 
জন্তেসে দায়ী। কি এমন ঘটতে পারে? গোপার বৌদির দৃষ্টি স্মরণ ক'রে 
হ্মিতা একবার নিজের পরিচ্ছদটা! দেখে নিলো-_-অসংযত অবস্থায় 
অভব্য হয়েছে কিনা কোনো খানটা। তেমন কিছুতো। হয় নি, এ 
সমাজের হাবভাব তার জানা নেই-তবে কি এদের বিচারে তার 
আচরণে কোথাও ক্রটি হয়েছে? এসে থেকে যে চুপচপ বসে বা 
ধ্াড়িয়ে রইলো, তার ব্যবহারে এমন কি অন্যায় ঘটতে পারে! 

স্থমিতা এটা-ওটা ভেবে চলেছে, হঠাৎ পাশের বারান্দা থেকে 
উত্তেজিত চাপা কঠের গুটিকয় অসমাপ্ত কথা তার কানে এলো, 
“টেবিল থেকে তুলে শাড়ির তলায়-_হ্যা, তোমার এ স্থমিতা-_ আমি 
শ্রচক্ষে-_' কথা শেষ হবার আগেই শব্দট! দূরে স'রে গেল । মুহুর্তে 
স্বমিতার মন ও মাথা অসাড় হয়ে এলো। কোনে। কিছু ভাববার 
বা বুঝবার ক্ষমতা যেন তার লোপ পেয়ে গেল। সমস্ত শরীর তার 
কাপছিলো। আর সে দাড়িয়ে থাকতে পারছিলে। না। দেহটাকে 
এলিয়ে পড়ার হাত থেকে রক্ষা করতে কাছের সোফাটায় ধপ করে 
বসে গড়লো । এর পরে কি ঘটবে, কি তার করতে হবে বা করা 
উচিত, কোনে! কিছু ভাববার মত সামর্থ্য ভার রইলো ন1। 

এদিকে' তখন উত্তেজিত অবস্থায় আর একট] ঘরে গিয়ে ঢুকলো 
গোপা আর তার বৌদি রমা। রিনি এবং আরও দু-একটি আত্মীয়াও 
এঁসে জুটলে]। 


উদয়ের পথে 


রম! বিনিকে লক্ষ্য ক'রে বললো, “তুমি হলঘরে গিয়ে বসো তো 
রিনি, মেয়েটির উপর লক্ষা রাখবে” রিনি চলে গেল। রমা বেশ 
জোরের সঙ্গে বললো, “নিজের চোখে দেখলুম, এ কখনো ভূল হতে 
পারে-কিছু একট! নিয়েছে নিশ্চয়ই), 

“অসম্ভব--অসম্ভব--তুমি ভুল দ্বেখেছ বৌদি ভূল দেখেছ-__স্হাত্ব 
নেড়ে তীব্র তিক্ত কঠে গোপা প্রতিবাদ জানালে]। “গরিব হলেই 
লোকে চোর হয় না। পারতে তুমি ও-ঘরের আর কোনো একটি 
লোককে সন্দেত করতে-চোখে দেখলেও বলতে সাহস পেতে না। 
দেখেই বুঝেছ ও গরিব, তাই ঘা মুখে আসছে অনায়াসে বলছো । এ 
হতে পারে না--এ তোমার নিজের মনের মীননেস্‌। 

মীননেস্‌ কথাটায় রমাও রীতিমতো চ*্টে উঠলো । 'মৃখ সামলে 
কথা বলো গোপা | 

মুখ সামলানোর এতে কিছু নেই, আমার অভিথিকে অপবাদ 
দেওয়া মানে আমাকেই অপযাশ কর1।” গোপা উত্তেজিভ অবস্থায় 
ঘরের এখানে-সেখানে বার ছুই ঘুরে, এট1-সেটা নেড়েচেড়ে ফিরে এসে 
ঈাড়ালে: তার বৌদির কাছে। “তুমি দেখে এসো কি তোমার খোয়া 
গেছে চারশে। পাচশো যা হোক, আমি দেব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার! 

রমাও রেগে উঠলো, "অমন দু-পাচশো আমিও পা দিয়ে ঠেলে 
দিতে পারি গোপা-আমিও তেমনি ঘরের মেয়ে, আমাকে বড় কথ! 
শোনাতে এস না1। যত সব বাজে লোক এনে জোটাবে, বলতে 
গেলাম বলে আমি হলাম কিন। মীন-_. 

একটি আত্মীয়! রমণকে চুপ করাতে চেষ্টা করেন কিন্তু সে খাষে 


হলে 


উদয়ের পথে 


না। “ভারি বলে বসলেন, কি থোয়া গেছে জেনে আসতে । আমি 
যেন লিস্ট ক'রে রেখেছি, বা জনে-জনের কাছে লিস্ট বানিরে 
মেলাতে বসবো |? 

গ্্যা দ্ধামটা বুঝে নেবার পথে সেটাই একমাত্র বাধা তোমার--, 
গোপাও খোচা দেবার স্থযোগ ছাড়লো না। অর্থ সম্পকে বৌদির 
মনের সঙ্কার্ণতার পরিচয় সে বহ্ধার পেয়েছে । এদিক দিয়ে গার 
যনটা এমনিতেই বৌদির ওপর বিরূপ ছিল, এ ঘটনায় সে বিরূপতা 
আরও তাক্ষ ও তব হয়ে উঠেছে। যে আম্মায়াটি রমাকে বাদালুধাদে 
বিরত করার চেষ্টায় ছিলেন, তাকে ডেকে গোপা বললো, "বিন্ুমাসা 
গুকে ছেড়ে তুমি নিমন্ত্রিতদের ওখানে যাও-_এর একটা বিহিত শা 
করে আর কোনো দিকে মন দিতে পারবো না; এত বড় অপবাদ 
নিয়ে স্বযিতাকে এ বাড়ি থেকে যেতে দিতে পারি ন।--" উত্তেজনায় 
চঞ্চল হয়ে নে ঘরের মধ্যে খরে বেড়ায়! : কিযে করি ছাই-- 
সোজাস্জি হ্মিতাকে না হয় বলেই ফেলি, তোকে এনে ধে বিপদে 
ফেলেছি ভার ক্ষমা নেই, কিন্তু তার চেয়েও বঙ অন্যায় হবে এ অপবাদ 
তোর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া_আমার এই বৌদিটির কাছে প্রমাণ 
দিয়ে যা. এমন কাজ ভুই করিস নি-_- কিছুই স্থির করতে না পারার 
অস্বত্তি তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো । হঠাৎ কি যেন শেবে 
নিয়ে বৌদির সামনে গিয়ে বললো, “তুমি এ ঘরেই থেকো আমি 
আসছি ।” 

বারান্দায় বেরিয়ে একট? চাকরকে ডেকে চাঁএর কথ। ব'লে গোপা 
গিয়ে হলঘরে ঢুকলো । রিনি সেখানেই বসে, তাকে লক্ষ্যের মধ্যেই 
ন।*এনে স্ুমিতাকে বললো, আয় স্মিতা, পাশের ছোট ঘরটায় ব*সে 


নথ ৩১ 


উদয়ের পথে 


একটু গল্প করি গে। এঘরটায় এত লোকজনের আসা-যাওয়া, এক 
তিল চুপ ক'রে বসার যো নেই ।' 

সকলের চোখের সামনে থেকে সরে যাবার জন্তে সবমিতার মন্টাও 
উন্মুখ হয়ে থাকবারই কথা। আপ্রাণ চেষ্টায় সকল শক্তি একত্র ক'রে 
সে উঠে দাড়ালো । অতি কষ্টে অবসন্ন প্রায় দেহটাকে টেনে নিলে! 
পাশের ঘর অবধি | 

"ওঃ মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” গোপা গা ছেড়ে একটা কৌচে কষে 
পড়লো | “এত ছুটোছুটি করতে হচ্ছে_-বোস স্থুমিতা ৷ 

স্বমিভার বিবর্ণ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে গোপার মনটা দ'মে গেল 
তবে কি স্থমিতা ব্যাপারটার কোনো আভাস পেয়েছে? সুমিতার 
মুখের এই অস্বাভাবিক অবস্থার পেছনে অপরাধ থাকতে পারে, 
গোপা মনেও স্থান দিতে পারে না। তবু কেমন যেন একটা সংশয় 
জাগে। 

কথার স্থরে বেশ একটা হালকা ভাব এনে গোপা বলল, “তারপর 
গান কেমন লাগলো! বল্‌?” 

স্থমিতার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোলো! না। 

ভৃত্য চা আনলো । গোপা পেয়ালাট নিয়ে হাত নেড়ে তাকে 
বিদেয় করলে।। “রিনি গায় কিন্ত চমত্কার ।* ব'লে পেক্পালায় চুমুক 
দিয়ে সেটাকে নাবানোর সময় ইচ্ছা ক'রেই তাতে একটা ঝাঁকুনি 
দিলো । কিছুটা চল্‌কে পড়লে! গিয়ে সথমিতার কাপড়ে, খানিকটা 
পড়লে! তার নিজের দামী শাড়িতে ! 

'রামঃ দিলাম দুজনেরই কাপড় ছুটে মাটি ক'রে ।' একটু অপদস্থ 
হবার ভান করলো! । “চল, ভেতরে চল, কাপড়টা বদলে নিবি-_” 


৪ 


উদয্ের পথে 


ব্যাপারটা বুঝতে স্থমিতার মুহুর্ত দেরি হলে! না। একবার অর্থহীন 
দৃষ্টি প্রেলে সে তাকালো গোপার মুখের দিকে । এতক্ষণ দেহ তার 
অবসন্গতার প্রান্ত ঘেষেই চেতনাকে আকড়ে ছিলো--চরম অপমানের 
আঘাতে সে-মুঠো তার শিথিল হলো । সুমিতার সংজ্ঞা লোপ পেলো । 
মাখাট1 এলিয়ে পড়লে কৌচের পিঠে । 

াকডাকে লোক জড়ো নী ক'রে গোপা ছুটে গিয়ে বৌদিকে 
ডেকে আনলো । ঘরে ঢুকেই দরজা দ্রিলো বন্ধ ক'রে । “অপমানে 
লজ্জায় বেচারা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে বলতে বলতে এসে সে 
প্রথমেই সরিয়ে দিলো স্থমিতার বুক অবধি টেনে দেওয়া আচলটা। 
স্থমিতার শিথিল মুঠে৷ মোড়কটা তখনও ধরে আছে। রমা সোৎস্ক 
চোখে এগিয়ে গেলো । গোপা ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মোড়কটা খুলে 
ফেলতেই বেরলে] ছোট্র একটি ফ্রক, ফ্রিলের কাছে কাগজ আটা, তাতে 
লেখ ন্থুমিতা পিসি। শাড়ির এদিক ওদিক সরিয়ে এবং নেড়েচেড়ে 
সে তার বৌদিকে দেখিয়ে দিলো । তারপর তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব'লে 
উঠলো, “এখন যেতে পার তুমি-__-পারতো দয়! ক'রে এক গেলাস জল 
পাঠিয়ে দিও |, 

রমা বেরিয়ে গেল। পাখার গতি যথাসম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে গোপা 
স্থমিতার পাশে এসে বসলো । ধীরে ধীরে সুমিতার চেতনা ফিরে 
এলো। তার মুখ থেকে সজোরে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘশ্বাস 
গোপা তাকে সযত্বে বসিয়ে সংযত হয়ে নিতে সাহাধ্য করলো । 

ভৃত্য জল দিয়ে গেল। গেলাসটা স্থমিতার সামনে ধ'রে গোপা 
. বললো, “জলট! খেয়ে নেতো৷- এখন কেমন বোধ করছিস ?' 
'ভাল--, ঘরে আর অন্ত লোক ন1 দে'খে বড়ই স্বস্তি বোধ 
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করলো হুমিতা। “বাড়ি যাব এখুনি- একটু ব্যবস্থা ক'রে দে 
ভাই।” ক 

গাড়ি নিয়ে গোপা নিজেই চললো স্থমিতাকে পৌছে দ্রিতে। গাড়ি 
চলছে-_-অনেকক্ষণ কাটলো চুপচাপ । গোপাই প্রথম কথা বললে: । 
“তুই বুঝতে পেরেছিস, আমি ভাবতে পারি নি। যাক, যে সন্হে 
করেছিলো তার কাছে আমি প্রমাণ করেছি-__ভূল তারই, সন্দেহ তার 
মিথ্যে । বৌদির এ অন্টায় আমি ভুলবে! না-_তই আমাকে ক্ষমা কর 
ভাই ।, গোপা স্থমিতার হাত চেপে ধরলো । “নেমন্নের নামে ডেকে 
এনে কি শাস্তিই না দিলাম । তোব ছুত্ভাগ্য আমার সঙ্গে তোর বন্ধুত 
হয়েছিলো1 1 

“তোর কোন অপরাধ নেই আমি জানি। স্মিমিত কে অতি 
সংক্ষেপে সুমিতা জবাব দিল। 

স্থমিভাদের দরজায় গাড়ি থেকে নেমে গোপা বললো, “মাকে কিছু 
জানতে দিসনে--তিনি খুবই ছুঃথ পাবেন, আমারও কোনো দিন আর 
মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না।” 

সুমিত দরজার কড়া নাড়লো । 

এ বাড়ির কারুর সামনে মুখোমুখি দাড়াতে হবে ভাবতেও গোপর 
মন সস্কোচে গুটিয়ে গেল। সুমিতার মুখ দেখেই তো এদের মনে প্রশ্ন 
জাগবে, তখন সে কিক'রে তার জবাব দেবে । তাড়াতাড়ি গোপা 
বললো, “আমি আজ যাই-_কি বলিস ?, 

গোপা চলতে শু% করার আগেই দরজা খুলে দাড়ালো অন্ুপ। 
তার দীর্ঘ দেহ এবং বুদ্ধিদীপ্ত চোখের ব্যক্তিত্বময় ব্যগ্তনার দিকে 
তাকিয়ে গোপা একটু যেন থমকে গেল। ঘরের অলোটা এসে পড়েছে 
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গোপা আর স্থুমিতার মুখে-সে আলোতে স্থমিতার চোখের জল 
চকচক ক'রে উঠলো! । 

«এ কি, তৃই কাদছিস? বিম্মিত ও শঙ্কিত হয়ে অনুপ প্রশ্ন 
করলো । 

এরপর চুপচাপ চ'লে যাওয়া গোপার পক্ষে সম্ভব নয়। হ্মিতার 
সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ঘরে ঢুকতে হলো | স্থমিতার এতক্ষণের সব রুদ্ধ 
আবেগ বাড়ি এসে কান্নায় ফেটে পড়তে চাইছিলো ঠোটে ঠোট চেপে 
দের়ালের দিকে মুখ ফেরালে! কান্না চাপতে । 

অন্থপের কথার উত্তর দিল গোপা। 'মুমিতা আজ আমাদের বাড়ি 
অপমানিত হয়েছে--কি ঘটেছে ওর কাছ থেকেই শুনতে পাবেন ।' 

'ওটুকুও ওর কাছ থেকেই শুনতে পারতাম-__বিষয়ট!যে অপমানকর 
শুধু সেটুকু জানিয়ে দিতেই বুৰি আপনি ছুটে এসেছেন ? 

“আমি এসেছি আমাদের পরিবারের হয়ে ক্ষমা চাইতে ।* 

অনুপের তীক্ষ দৃষ্টি গোপার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখে 
নিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো এসে চোখে । “অপরাধটা ক্ষমার যোগ্য 
কিনা সেটা আগে জানা দরকার--কি হয়েছে স্মিত? অনুপ 
নমিতার দ্রিকে মুখ ফেরালো। 

পরে শুনো তুই এখন ঘা গোপা ।, দেয়ালের দিকে মুখ রেখেই 
তেজ গলায় হমিতা বললো । 

অভিজাত ধনী-কন্তার স্পর্শকাতর মর্ধাদাবোধ অন্যায়ের ভারে 
এতক্ষণ যেন লুটিয়ে ছিল । অন্ুপের কথার খোচায় ফণা উচিয়ে সে 
ফোস ক'রে উঠলো, “তোর দাদার কাছে থেকে আর একটু তত্র ব্যবহার 
পাব আশ! করেছিলাম সুমিতা সব কথা না৷ সুনেই--, 
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“শোনার দরকার হয় না। গোপা কথা শেষ না করতেই অনুপ 
নীরস কে বলে ওঠে। “নিমস্তিতকে যাদের বাড়ি থেকে কেঁদে 
ফিরতে হয়, তাদের জন্তে এই হলে উপযুক্ত ব্যবহার--যান, বাড়ি 
যান-_, ৃ 

গোপার চোখ থেকে দুঃখ ও লজ্জার তাব একেবারেই উবে গেল, 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো ক্রোধ । অন্ুপের দিকে তীব্র একটা দৃষ্টি হেনে 
ঝাপটা! মেরে ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে গেল। 

গোপার নিক্ষমণ লক্ষ্য ক'রে অন্ুপের চোখ কিছুক্ষণের জন্য স্থির 
হয়ে রইলো। 

তারপর ধীরে ধারে সুমিতার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ছেস করলে" 
“কি হয়েছে বলতো ?” 

গোপার বৌদি সন্দেহ করেছিলেন আমি প্রেজেপ্ট-এর টেবিল 
থেকে কিছু একটা তুলে নিয়েছি-_" ক্ষীণ দুর্বল কণে স্তমিতা বললো । 
“ওটার গা থেষেই আমি ঈাড়িয়েছিলাম-_” 

'চুরি-_ বলিস কি সুমিতা--" ক্রোধ এবং উত্তেজনা চেপে অগ্পপ 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলে। | 'চোর-_অপরাধটা স্্রীলোকের, 
নইলে--নইলেই বা কফি কর! যেত--* অনেকটা আপন মনেই অন্গপ 
বলতে থাকে । "এরকম পোশাক পরে যার! নেমস্তন্ন থেতে বায়, 
দামী জিনিস দেখলে তার! লোভ সামলাতে পারবে না_ওদের এ 
সন্দেহকে একজনের নাকে ঘুষি মেরে তে| মেরে ফেল! যাবে না 

অনুপ কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হয়ে যায়। অপরিসীম অপমান বোধে 
তার ভেতরট1 জলে যেতে থাকে ! কিছু একটা করধার জন্য উদ্াত 
হয়ে ওঠে তার যত শক্তি ও পৌরুষ। কিন্ত হাতের কাছে করার মতো! 
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কিছু নেই-_এই নিক্ষিয় অবস্থাটাই যেন সব চেয়ে পীড়া দেয়; 
স্থমিতা মুখ ফেরাতেই সে-মুখের দিকে চেয়ে অনুপ তার কর্তব্য সম্বন্ধে 
সচেতন হলো তাইতো, এতথানি উত্তেজিত ও চঞ্চল হবার 
কোনোই স্বার্থকতা নেই, বরং তার উচিত স্থমিতার মনটা যাঁতে শান্ত 
হয় সেই চেষ্টা কর]। 

অনুপ জানে স্থমিতার কাছে তার প্রতিটি কথার মূল্য কতথানি। 
সন্সেহে একখানা হাত সে রাখলো স্থমিতার কাধে । সান্বনার সুরে 
বললো, “এসব তুচ্ছ করতে শেখ স্মিতা। অন্যায় তৃই করিসনি, 
অন্ঠায় করেছে ওরা । একুঁধু তোর-আমার অপমান শয়, এ অপমান 
দরিদ্র বলে যে একটা জাত রয়েছে, সেই জাতের । যে জাতের 
প্রতিটি লোক প্রতিদিন এমনি কোন-না-কোন একটা লাঞ্চনাকে মাথা 
পেতে নিচ্ছে। রাগ যদি করতে হয় তো করতে হবে গোটা সেই 
জাতটার ওপর, যারা অসংখ্য লোককে অপমানে অনাহারে ঠেলে 
রেখেছে শুধু টাকার জোরে-__যে জোরটা তাদের আমরণ হতভাগারাই 
বাচিয়ে রেখেছি, কেউ মাথা খাটিয়ে, কেউ বা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে ।, | 

একটানা কথাগুলে! বলে অঙ্কপ থামলো । আরাম কেদারাটায় গা. 
ছেড়ে বসে পড়ে বলতে শাগলো, 'মান্থষের হাতে গড়া এই যে এত বড় 
একটা! ছুতিক্ষ-_লক্ষ-লক্ষ স্ত্রী-প্ুরুষকে নগ্ন ক'রে পথে টেনে এনে তিলে- 
তিলে না খাইয়ে মারছে__দয়ার নামে অধথাছ্ খাইয়ে উপহাস করছে 
_ মানুষের হাতে মানুষের এতবড় অপমানের তুলনায় আমাদের 
ব্যক্তিগত এ অপমান তো৷ অতি তুচ্ছ। কাদবার মতে! হালক। ছুঃখের 
বিষয় এটা নয় স্থমিতা- আধাদের চোখ আছে, সে চোখ জলে ঝাপসা 
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করলে চলবে না। তাকে শুকনে! রেখে পথ চিনতে আর চেনাতে 
হবে। 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে অন্গুপ বললো, “যা স্থমিতা, ভেতরে যা 
মাকে কিছু বলিস নে। এ ঘটনা বলারও নয় শোনারও নয় ।' 

স্থমিতা ধীর পদক্ষেপে ভেতরে চ*লে গেল। অনুপ স্তব্ধ হয়ে ব'সে 
রইলো । এতক্ষণ ধ'রে সষিতাকে যে-সব কথা বলেছে সেই কথা" 
গুলোই তার মনের সামনে ঘুরতে থাকে-_বাছ! বাছা! সব ভালো ভালো! 
কথা--তৰু সেগুলো কথাই, কথ! ছাড়া কিছু নয়। অন্থপের হাসি 
পায়। 


শেষ রাতে বাড়িওয্বালা শ্রীকষ্ঠবাবুর কড়া নাড়া অন্ুপের ঘুম 
ভাঙলো । 

দরজা খুলতেই শ্রীকষ্ঠবাবু হেসে বললো, 'ঘুমুচ্ছিলেন বুঝি ? উঃ 
কি ক'রে থে আপনারা এত বেলা অবধি শুয়ে থাকেন বুঝি না_ 
আমার তো মশাই এই ভোর পাঁচটায় উঠে একটু প্রাতভ্রমণ না 
করলে সারাদিন মেজাজই ভাল থাকে না) 

“এ থবরটা এমন কিছু জরুরি নয় যে শেষ রাতে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলে তাজানিষে যেতে হবে।” বিরক্তি চেপে গম্ভীর গলায় অনুপ 
বললো । 

“আরে মশায় আমি কি আর সে জন্তে এসেছি__ শ্রীক্বাবুরও মুখ 
ভারী হলো । "আমি এসেছি গত মাসের তাড়াটার জন্তে ৷” 

“অ--তা এ সময়-* 

“ফিরে এসে আপনাকে বাড়ি নাও পেতে পারি-_দিই-দিচ্ছি ক'রে 
তো মাসের প্রায় পনর দিন পার ক'রে দিলেন ।' 

“ছ-_বেশ, আজই পাবেন আপনার ভাড়া । রুক্ষ স্বরে অন্থপ 
বললো । 

. হ্থ্যি, তাই'ষেন পাই । ঝাঁঝের সঙ্গে ব'লে শ্রনক্ঠবাবু চ'লে 
গেল |. 

শ্রীকণ্ঠবাবু চলে যাবার পর অন্থপ বিষম বিরক্তি নিয়ে আবার শুয়ে 


৩৭ 


উদয়ের পথে 

পড়লো! গত রাতিতে মোটেই তার ঘুম হয়নি। স্থমিতার সেই 
নেমন্তন্ন বাড়ির ঘটনাট! প্রেতের মত মনের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
মনে বড় রকমের একটা আলোড়ন নিয়ে ঘুমানো যায় না। অন্ুস্থ 
মনে যেটুকু বা ঘুম আসে তাতে ভিড় করে থাকে বিচ্ছিন্ন যত উদ্ভট 
আর অস্বস্তিকর স্বপ্ন । সেসব স্বপ্নের ছবিগুলো! কি স্পষ্টই জেগে ওঠার 
পরেও চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় । অন্ুপের সছাজাগ্রত চিন্তার মধ্যে 
তেমনি কয়েকটা অবাঞ্ছিত চিত্র ঘুরে ফিরে দেখা দিতে লাগলো । তার 
ওপর মনে গুরুতর গ্লানি বা অশান্তি জ'মে উঠলে দেহেক্ররাসায়নিক 
প্রক্রিয়াই যায় বদলে-_-অন্তপের মুখের তেতরটা যেন বিস্বাদ হয়ে 
গেছে, সবাঙ্গে চটচটে ঘাম, মুখের চামড়ায় অস্বাভাবিক রকমের একটা 
তেলতেলে ভাব। 

বাড়িওয়ালার তাগিদে অনুপেক ছুশ্চিন্তার ধারা একদিক থেকে অন্য 
'দকে মোড় ফিরলো । কিছু অর্থ সংগ্রহ করা একাস্ত প্রয়োজন । এ 
লোকটার কুৎসিত কোলাহল ন! হয় ফ্লাড়িয়ে সম্থ করতে হবে। গত 
যাস থেকে অর্থাগমের দিকে মন্েষোগ দেবার সময় সে একেবারেই 
পায়নি । সকাল থেকে সমস্ত দ্রিন তার কেটে ঘায় ছুতিক্ষপীড়িতদের 
পেছনে । অন্ধের নামে অখাগ্ বিলিয়ে, শুশ্রধার নামে শেষকৃত্য ক'রে 
বাড়ি ফিরতেই অনেক রাত হয়ে যায়। এমন কি শ্রমিক সঙ্যের 
কাজেও কিছুদিন হলে। সে মন দিতে পারে নি। অবশ্ত নিজে সেএ 
শ্রমের কোনে! মূল্য শ্বীকার করে না। ঘরবাড়ি ছেড়ে আজ যারা 
পথে নেমে এসেছে, ঘরে ভার] ফিরবে নাঁ-দানের অন্পে অসংখ্য 
এই অভুক্তদের বাচানে যাবে না_অন্থপের এ বিশ্বাসে কোনে! দিধা 
নেই । তবু এই ব্যর্থতার পেছনে অক্লান্ত পরিশ্রম সে করে চলেছে-- 


৩৮ 


উদ্‌য়ের পথে 


উপায় নেই, এ হলো! মানুষের প্রতি মানুষের শেষ কতব্য। যারা 
মরতে বসেছে তারা মরবেই--যা'র1. বেঁচে রইলো, নিজেকে মানুষ 
ব'লে মনে করার মতো খানিকট। সম্বল তাদের হাতে থাকা দরকার । 

অনুপ স্থির করলো কয়েকটা! দ্রিন এখন সে নিজের জন্যই ব্যয় 
করবে । দিনগুলোকে পরা ব্যয় ক'রে চলার মতো ্থবিধে তার 
কোথায়? সঙজ্ঘবের কাজে যখনই সে বেশি ঝুঁকে পড়ে তখনই 
পারিবারিক জীবনের মূল অস্তিত্বে এসে আঘাত লাগে। সামলে নিতে 
আবার কয়েকটা দ্রিন উঠে প'ড়ে লাগতে হয়। নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
নিয়ে কথনে] কোনো ভাবন1 সে করে ন1। যেটুকু বিচলিত হয় সে 
শুধু মা আর স্ুমিতার কথা ভেবে । নিজের জন্যে দেহের খোরাক 
যেমনই জুট্রক, মনের খোরাকে অপ্রতুলতা নেই। বরং সেখানে 
রয়েছে প্রা, রয়েছে বিলাস। একট] সার্থক রচনা অর্থমূল্য যত 
সামান্তই দ্বিক, অসামান্য আনন্দ এদেশের মাটিতেও দিয়ে থাকে। 
দেশের এনং দশের কাজেও অর্থ সেনা পাক, পায় অপরিসীম তৃপ্সি, 
অর্জন করে নান৷ অভিজ্ঞতা, কিন্তু মা আর স্ুমিতার দৈম্থ অস্যরে 
বাহিরে-_পরিপূর্ণতার স্বাদ পাবার মতে! সম্পদ কোথাও নেই । যদিও 
স্মিতা তারই প্রভাবে প্রতাবিত,. তারই আদর্শে অন্তপ্রণিত, তৰু 
নিজেকে সার্থক মনে করার মতো কোনো কাজে আজও সে নেবে 
ঈাড়ায়নি। এ জীবন তার চরিত্রের আমন্ত্রণে আসেনি, অন্গপ তার 
উপর চাপিয়ে রেখেছে মাত্র । 

চিন্তা ও আঁলম্ত ঝেড়ে অন্ুপ উঠে বসলো] । ছুটে রচন1 মোটামুটি 
তৈরিই আছে। একটায় দরকার কিছু অদল বদল, অন্তটায় শেষের 
দিকে সামান্য কিছু জুড়ে দিলেই পূর্ণাঙ্গ ছুটি পণ্য হিসাবে নিয়ে বেরিয়ে 


৩৯ 


উদয়ের পথে 


পড়া যাবে। প্রথমেই মনে পড়লো সমরের কথা । সমর তার বিশেষ 
বন্ধু, কিছু দিন হলো! একটা সাময়িক পনের সম্পাদক হয়েছে। 
লেখকের খ্যাতির চেয়েও শক্তির দিকে তার নজর খুব বেশি। অতএব 
রচনা গৃহীত হবার দিক দিয়ে অন্থুপের সংশয় রাখবার কোনে। কারণ 
নেই। তাছাড়া সেজানে সমর বিশেষ শ্রদ্ধা রাখে তার রচনার 
ওপর । বন্ধু ব'লে টাকার দাবি করারও সুবিধে রয়েছে । 

হাত মুখ ধুয়ে অনুপ লেখা ছুটো নিয়ে বসে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
স্থমিতা চা নিয়ে এল । 

“আজ এত সকাপে উঠেই লিখতে বসে গেছ--বেরোবে না ?? 

'বেরোবে1-অবিশ্তি জনসেবায় নয় আত্মসেবায়। কিছু টাকা 
যোগাড় করতেই হবে।' অনুপ কাগঞ্জ থেকে মুখ না তুলেই বললো! । 
নমিতার চোখের দ্বিকে চোখ তুলে চাইতে সে সক্কোচবোধ করছিলো । 
গভ রাত্রির প্রতিকারহীন অবমাননার দায়টা কেমন করে যেন অংশত 
তার নিজের কাধে এসে চেপে বসেছে । 

স্মিত] চা রেখে চ'লে গেল। অনুপ আবার লেখায় মন দিল। 
একটু পরে বি এসে দাড়ালো, 'দাদাবাবু, বাজারের পয়সা ।” অনুপ 
তোশকের তলায় হাত ঢুকিয়ে পয়স৷ বা'র করলো । গুণে ছ' আনা 
পয়সা বাড়িয়ে দিলে ঝি-র দিকে । নিয়মিত প্রতিবাদের সঙ্গে পয়পা- 
গুলে! তুলে নিয়ে ঝি বিডবিড় ক'রে কত কি বলতে বলতে চলে যায়। 
তার অসস্তটির কারণ হলো, মাগগি-গণ্ডার এই বাজারে ছ'আনা 
পয়সায় কি ক'রে সেকি কিনবে-_-এদিকে দরকার তে! কত কিছুর । 
এই পয্মসাটাও যেদিন দেওয়া সম্ভব হয় না, অন্থপ সাফ বলে দেয়, 
তুমি যাও ঝি, পয়স৷ নেই, বাজার আজ হবে না।” কারণ গোপন 


. উদ্ম়ের পথে 


রেখেও লোকটিকে বিদায় কর! যায়, কিন্ত কোনে! রকম লুকোচুরি 
আধিক দৈন্যের চেয়ে বড় দন্ত বলে মনে হয় তার কাছে। অভাব 
অনটনের মধ্যে বাইরের লোক কাছে না থাকাটাই শ্বত্তিকর, তবু এই 
ঠিকে বিটিকে অনুপ রাখে বিশেষ ক'রে বাজার করার জন্তেই। ভিড় 
আর জঞ্জাল ঠেলে সার! বাজার ঘুরে বেড়ানে৷ থাছ্য সংগ্রহ করতে, 
ভাবতেই মনটা তার বিরূপ হয়ে ওঠে । থাছ্য শুধু প্রয়োজন নয়, বড় 
রকমের একটা বিলাসও, তবু ভার জন্যে কোনো স্ুল প্রয়াসে যন তার 
সায় দেয় না। হস্টেল জীবনের প্রথম দ্রিনকার একটা ঘটনা এখনও 
তার মনে পড়ে। খাবার ঘণ্টা পড়তেই যে-যঘার সিট ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে উন্মত্ত আগ্রহে ছুটেছে খাবার ঘরের উদ্দেশ্টে। চারিদিকে দুবদাব 
চটপট দ্রুত পায়ের শব্দ--মান্ষ খেতে চলেছে, অনুপ অবাক চোখে 
তাকিয়ে শুধু দেখেছিলো ! এর পর যতদিন সে হস্টেলে ছিল শেষ 
দলের হালকা! পংক্তিতেই আন্তে ধীরে যোগ দিয়েছে । 

অন্থপ লেখা শেষ ক'রে উঠে পড়লে!। চটপট স্নান খাওয়া 
সেরে প্রস্তত হলো বেরোবার জন্তে। 

চৌকিতে ছড়ানে] কাগজপত্রগ্ুলো গুছিয়ে রেখে টির তৈরি 
লেখ] ছুটো তুলে দিলো অন্ুপের হাতে--অন্গপ যাবার জন্য ঘুরে 
দাড়াতেই স্ুমিতার চোখে পড়লে! তার জামার একটা ছেঁড়া জায়গা । 

“ঘাড়ের ওখানটায় পাঞ্জাবিট থে অনেকটা ছিড়ে গেছে-_একটু 
দাড়াও । ছেড়ে দাও, এক্ষুনি সেলাই ক'রে দিচ্ছি, বেশি দেরি হবে 
না।' রর 

“পাগল, ছুঁচের মতো ছোট যস্তর নিয়ে কি দারিভ্রের মতো দৈত্যের 
সঙ্গে লড়াই চলে ? স্থমিতার দিকে চেয়ে অনুপ হাসলো । “তুচ্ছকে 


" 
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উদয়ের পথে 


যদি মেনে নিতেই হয় তো তাচ্ছল্যের সঙ্গে মেনে নেওয়াই ভালো । 
বলে অনুপ বেরিয়ে পড়লে! । 

সমগের অফিসে ঢুকতেই মহ] খুশি হয়ে সে অভ্যর্থনা করলো । 
'আরে অন্গুপ ষে--এস এস, বোসো--তারপর খবর কি? অনেক দিন 
তোমার দেখা নেই ।, ৃ্‌ 

বেঁটে হাসিখুশি মানষটি | বসে প্রুফ দেখছিলো, গ্যালিগুলো৷ এক- 
পাশে সরিয়ে চাপ! দ্রিয়ে রাখলে? £ উপস্থিত কাজের চেয়ে অন্ুপের 
সঙ্গে কথা বলার আগ্রহই যে ভার বেশি সেটা এটুকু ভাবেভঙ্গিতেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

অনুপ একটা চেয়ার টেনে বসে বললো, ছুটো লেখা এনেছি 
তোমার কাগজের জন্যে | 

“সে তো মহা আনন্দের কথা । আমি তো! শুনলাম, তুমি আজকাল 
লেখাটেখায় জলাগ্রলি দিয়ে শ্রমিক সঙ্ঘ নিয়ে মেতে উঠেছ-_বিশেষ 
ক'রে সে-জন্তেই তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি--লত্যি এ বড় ছুঃখের কথা । 
তোমার মতো" 

অন্থুপ বাধা দিয়ে বলপো, 'এ কথা পরে ভবে--উপস্থিত কিছু 
টাকার দরকার, আগে সে-কথাট! হয়ে যাক। এই লেখাদ্বটোর 
পারিশ্রমিকের সঙ্গে কিছুটা অগ্রিম জুড়ে অন্তত চল্লিশটি মুদ্রার ব্যবস্থা 
করতে হবে|” লেখা ছুটে রাখলে টেবিলে । 

যা, আগেই বুঝেছি-_ কোনো ঠেকায় না পড়ে কি আর সঙ্জের 
কাজ ফেলে এখানে ছুটে এসেছ। কিন্তু টাকা -এত টাক! দেওয়া 
যে এখন অসম্ভব-_বিশেষ ক'রে 'এ্যাডভান্স” যে আমরা দিই-ই না: 
সমর চিন্তিত মুখে চুপ করলো । বুঝা গেল একটা কোন উপায় 
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. ভাববার চেষ্টা করছে। “আচ্ছাঁ_-এসেছ যখন ব্যবস্থা একটা করবোই । 
বলেই সে তার অসমাপ্ত কথায় ফিরে গেল। 'হ্যা, যা বলেছিলাম__- 
যেন এটা! বলবার জন্তই টাকার কথাটা ঘথাসত্বর শেষ ক'রে নিল। 
“তোমার মতো শক্তিমান লেখকের পক্ষে লেখা ছেড়ে দেওয়াটা 
'ক্রাইম+। তুমি লেখক, দেশকে তোমার যেটুকু দেবার দেবে লেখার 
ভেতর দিয়ে। তা না, তুমি হল্লা ক'রে বেড়াচ্ছ মজছ্ুর নিয়ে। 
যে শক্তি নিয়ে জন্মেছে সেটাই পুরোপুরি কাজে লাগানো উচিত 
নয় কি? 

“হয়তো ছু'জাতীয় শক্তি নিয়ে জন্মেছি, 'ভাই একটায় আটকে থাকা 
সম্ভব হচ্ছে না। তা ছাড়া অভিজ্ঞতাও দরকার । এ যুগের সাহিত্যে 
সন্কীর্ণতা ঘ্ুচেছে, মজদুরের জীবনও সেখানে পাংস্কেয়। ওদের নিয়ে 
রচনা করতে হলে ওদের জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে জানতে হবে তো।' 

“লেখার জন্তেই অভিজ্ঞতা, সেই অভিজ্ঞ হতে গিয়ে আজ এক 
বছর হতে চললো! লেখাই তোমার বন্ধ-_”' 

“অভিজ্ঞতার জন্যে একট] বছর কিছুই নয় সমর । তা ছাড়া লেখা 
বন্ধই ব! বলে! কি ক'রে, এইত এক্ষণি দিলাম ছুটো রচনা । একটা 
উপন্তাস লিখছি, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-__-এটা বেরুলেই জানতে 
পাবে মজছুরদের নিয়ে হল্লা করে কি পেয়েছি ।, 

সমর উল্লসিত হয়ে উঠলো । “দাবধান, এ উপন্তাস হাতছাড়া 
করোনা- আমার কাগজে ধারাবাহিক চলবে । যতট! হয়েছে দিয়ে 
. দ্রাও না, শুরু করে দিই ।” 

“না, শেষ নাক'রে বার করবো না। এটায় নতুন কিছু দিতে 
পেরেছি বলেই মনে করি--তারপর দেখ! যাক । একটু থেমে বললো, 
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হ্যা, শোনো, টাকা ক'টা দাওতো৷ উঠে পড়ি-আর একদিন এসে এ 
নিয়ে কথ! বল1 যাবে ।, 

“কথা বলতে যত আসবে তুমি আমার জানা আছে, আমারই যেতে 
হবে একদ্রিন। যাবার কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গেই ম্রণ হলো! বাড়ির 
থবর জিজ্ছেদ কর] হয়নি । “মা আর স্ুমিতা কেমন আছে ? সমর 
ড্রয়ারে হাত গুজে দিয়ে প্রশ্ন করলো । 

ভালো 

নোট কণ্থানা অন্গপের দিকে বাড়িয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
সমর বললো, “ঠিক, কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম । আজ এসে খুব 
ভাল করেছ অন্গপ। এই কিছুক্ষণ আগে খবর পেলাম “বেঙ্গল 
ইপ্ডাষ্টিয়াল ট্রাস্ট একজন পাবলিসিটি অফিসার চাচ্ছে। দেড়শো 
টাকা মাইনে, বেশ ভালো চাকরি । তোমার লেখার দিক থেকেও 
তেমন কোনো ক্ষতির কারণ হবে নানা, না, হাসির কথ! নয়, 
নির্দিষ্ট একটা আয় থাকলে দেখবে নিশ্চিন্ত হয়ে লিখতেও পারছো! ।, 
নোটগুলো অন্ুপের হাতে দিয়ে বললো, আজ এক্ষুনি গিয়ে একটা 
দরথাত্ত তুমি দিয়ে দাও--এঁ ফারমের ছু* একজনের সঙ্গে আমার 
জানাচেনা আছৈ, আমিও চেষ্টা করবো--কে জানে হয়তো হয়েও 
যেতে পারে । চেষ্টা করতে আপত্তি কি।, 

চাকরি-_' বলে অন্প ঘ্রান হাসলো । অন্ত সময় হলে কথাটা 
সে হেসেই উড়িয়ে দিত, কিন্ত আজ মনটা তার একটু ক্লাচ অবস্থায় 
ছিল। সমরের এতথানি আগ্রহের ওপর জোর ক'রে “না” বলতে সে 
পারলে না । বললো, “আচ্ছা, চেষ্টা কর] ষাবে। চাকরি না হোক, 
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উমেদারির অভিজ্ঞতাটা তো হবে । আজ পর্যস্ত সেটা যখন হয়নি-_ 
দেখাই যাক একবার ।' |] 

“চেষ্টা করবে তো ঠিক ?” 

“না করবার হলে বলতাম, করবো না ।' ঠিকানাট ট্ুকে নিয়ে 
অনুপ বিদায় নিলো। 

রাস্তায় চলতে চলতে সে ভাবতে লাগলে, কি কর! যায়। 
দ্রথান্ত-টরখান্ত দেওয়া তার পক্ষে হবে না, সোজা গিয়ে একবার 
দেখ! করবে ম্যানেজারের সঙ্গে । চাকরি হবে না, সে ধরেই নিয়েছে। 
নিরাশ হবার মতো কোন আশাই সে পোষণ করে না, তার চেষ্টায় 
কোনো জড়তা থাকবার কথা নয় । 

খুবই একটা হেলাফেলার ভাব নিয়ে অনুপ ঠিকান! অনুযায়ী গিয়ে 
উপস্থিত হলে। “বেঙ্গল ইগ্তা্টিয়াল ট্রাস্ট-এ। একজন কর্মচারীর 
কাছে প্রথমেই খোজ নিল, প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রধান কে। এক প্রশ্নের 
জবাবেই দ্ু'চারটে খবর তার জানা গেল। নানা কারখানা আর 
কারবার এই প্রতিষ্ঠানের । সব কণ্টারই 'য্যানেছিং ডিরেক্টর, 
হলেন ব্রজেন্দ্রনাথ ব্যানাজি। কিছু দিনের জন্যে বিশ্রাম নিতে গেছেন 
বাইরে । তার পুত্র লৌরীন্দ্রনাথ 'জেনারেল ম্যানেঞ্জার” তিনিই 
এখন সর্বেসর্বা। কর্মচারীটির কৌতুহল এড়িয়ে অন্থপ তার নিজের 
উদ্দেশ্য গোপন রাখলে! । 

ছোট এক টুকরো কাগজে পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে দরের নামটি অনুপ 
বাংলায় লিখলো । নামের পেছনে জুড়লো এক নতুন পদবি। 
তারপর বেয়ারার হাতে দিলো “জেনারেল ম্যানেজারকে' 
দিছে । অত্যন্ত তাচ্ছল্যের সঙ্গে কাগজের টুকরোট! নিয়ে বেয়ার! 
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চ”লে গেল। অন্থপ সত্যি অবাক হলো-একটু পরেই ডাক 
পড়লো । রি 

প্রকাণ্ড এক সেক্রেটেরিয়ট টেবিল সামনে নিয়ে বসে আছে 
সৌরীন্দ্রনাথ। দাতের চাপে ঝুলছে একট। মুল্যবান পাইপ । স্থশ্র 
চেহারায় অভিজাত্যের ছাপ স্পষ্ট। বয়সে অন্ুপের চেয়ে ছু'চার 
বছরের বড়ই হবে। সৌবীন্দ্রনাথ খুব যে দাম্ভিক প্ররুতির তা নয়, 
বরং লোকের সঙ্গে অন্তর হয়ে ওঠার দিকে শ্বাভাবিক একট! বৌঁক 
আছে। চেষ্টা থাকে কম কথ! বলার. কিন্তু বলে ফেলে বেশি। তাই 
সমপধষায়ের লোকের বাইরে তার ব্যবহারে অসঙ্গতি দেখা দেয়। 
মাঝে মাঝে অকল্মাৎ যেন অবহিত হয়ে ওঠে নিজের মান-সশ্রম ও 
ক্ষমতার বিশিষ্টতা সম্পকে । হঠাৎ তখন তার চেহারাটাই যায় 
বদলে । এরও স্থাপ্সিত্ব ষে খুব বেশিক্ষণের তা নয় । 

সৌরীন্দ্রনাথের যধ্যে সব চেয়ে প্রবল নিজেকে বিদ্বান ও ধীমান 
ব'লে জাহির করার চেষ্টাটা। এজন্যে নানা বিষম়ে টুকিটাকি খবরও 
রাখে। মন্ত তার লাইব্রেরি । বইও কেনে প্রচুর । সবগ্তলো সামষিক 
পত্রের সে গ্রাহক। কিন্তু পড়ার অভ্যাস নেই। কিছু লোকের মুখ 
থেকে শুনে; কিছু বা ভাসা-ভাসা সাময়িকপত্র ঘেটে বাংলা সাহিত্য 
সম্পর্কে নিজেকে সে রীতিমতো অবহিত মনে করে । অন্রপের নামটা 
তার কাছে পরিচিতই মনে হয়েছে-কিস্তু কৌতুহল বোধ করেছে 
নামের পদবি প'্ড়ে। 

ধনসম্পদের কোনো জাকালো অভিব্যক্তির সামনে গিয়ে পড়লে 
অন্থপের উপহাসের প্রবৃত্তিটা যেন উদ্যত হয়ে ওঠে । টেবিলের কাছে 
গিয়ে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে সে দাড়ালো! । 
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সৌরীন্দ্রনাথ জর কুঁচকে তীন্ম চোখে আর একবার তাকালো 
অন্থপের লেখা কাগজটায় । আপন মনেই বললো, 'শ্রীঅন্থপ লেখক-- 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলো অন্ুপের মুখের দিকে । 'লেখক-_লেখক ব'লে 
কোনে পদবি কখনে! শুনিনি তো ।, 

“আমি লিখি, তাই লেখক । বর্ণঁ__যাকে বলি আমরা জাত যখন 
মেনেই চলেছি তখন ঠিক ঠিক মেনে চলাই উচিত। পি, বোস বা 
ব্যানাজি বললে তো! বোঝা যাবে না আমি বিদ্যাজীবী 1: 

“অ-_” সৌরীন্দ্রনাথের গল দিয়ে একটা তারী শব বেরুলো। 

“বসতে বলবেন ব'লে যনে হচ্ছে না, বসতে পারি কি?" 

“হ্যা, বন্থন, বস্থুন-- মনে মনে একটু কৌতুক বোধ করে 
সৌরীন্্রমাথ। বাইরে গাস্তাধ বজায় রেখে বসে, “নামের আগে 
অতবড় একটা শ্রী জুড়েছেন কেন, এরও কোনো ভাৎখপয আছে 
নাকি ?? 

“আছে বৈকি । জীবনের আর কোনো খানেই তো শ্রী নেই, শ্রী 
টিকে আছে শুধু নামের আগে, তাই বড় ক'রে লিখি, বিশেষ জোর 
দিয়ে উচ্চারণ করি । অন্ুপের মুখে অগাধ গাম্ভীঘ। 

সৌরীন্দ্রনাথ মুছু হাসলো । “ছু--কি চাই আপনার ?" 

“চাকরি । শুনলাম আপনারা একজন 'প্রচারসচিব চাইছেন 1 

“উপস্থিত কি করেন আপনি ?' 

“পদবিতেই বল! আছে । 

'না__আমি জিজ্ঞেস করছি কাজকর্ম কি করা হয় ।" 

“অ--» একটু হাসলো! অন্থুপ। “আপনি জানতে চাচ্ছেন আমার 
অন্নবস্ত্র জোটে কি করে । লিখে বা আয় হতে পারে সে-আন্দাজে 
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আমার পোশাকটা বড়ো বেশি উচু দরের মনে হচ্ছে কি? তা, আমার 
তাগ্য' ভালো, এটুকু কিন্তু আমি বজায়, রেখেছি লিখে বা পাই তা 
থেকেই।, 

-__সৌরীন্দ্রনাথের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হলো৷। একটু চপ 
ক'রে থেকে সে বললো, “আপনার কথাবাতায় মনে হয় না, চাকরির 
উ্ব্দোর হয়ে আপনি এসেছেন । এই পোস্এর জন্য ক'শো 
এ্যাপলিকেশন পড়তে পারে আর কি আন্দাজ ধরাধরি চলতে পারে 
সেটা আপনিও অনুমান করতে না পারেন এমন নয়। আপনি কথা 
বলছেন এমন একটা ভাব নিয়ে, হলে! হলো-_ন! হয় না-ই। সত্যি 
চাকরি করার ইচ্ছে আছে কি? 

'খুব আগ্রহ, আছে বললে মিথ্যে বলা হবে, কিন্ত পেলে করবো ।” 

সৌরীন্দ্রনাথ কি একটু ভেবে নিয়ে বললো, “কথা হলো! কি, সাহিত্য 
সম্পর্কে খোজধবর আমি রাখি। ব্যবসা করছি ব'লে মনে করবেন না 
একেবারে বেনে বনে গেছি। আপনার লেখা আমি পড়েছি। 
আপনার কথাবাতণরই মতো অদ্ভুত ধরনের--তবে কিনা বেশ একটা 
'ইনটেলেক্চুয়াল ডেপথ, আছে, তাই খুব “ইমপ্রেস করেছিলো! । 
তারই জন্যে বড়ো! বড়ো! ডিগ্রিওয়াল! সব ক্যানভিডেট থাকা সত্বেও 
আপনাকে নিতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু আপনার আগ্রহ নেই 
জেনে থামতে হলো--অনিচ্ছ! নিয়ে কাজ করলে সে-কাজ ভালো। হতে 
পারে না। 

“ইচ্ছা থাক আর না-ই থাক, কতব্য স্বীকার করলে তাতে ফাকি বা 
অবহেলা থাকবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। বেশ একটু 
জোর দিয়েই অনুপ কথ! কট বললো। কারণ তার দায়িত্ববোধে 
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কারুর সন্দেহ সে মেনে নিতে রাজি নয়, উপরস্ত চাকরিটা হয়ে যাবার 
আশা! আছে ব'লেই তার মনে হলো । 

বেশ-তবে “ফিফটিন্ধ' থেকে, তার মানে পরশু এসে কাজে 
জয়েন” করবেন। এ পোস্ট-এর একজন লোক আমার খুব 
তাড়াতাড়ি দরকার । মাইনে দ্েড়শেো জানেন বোধ হয় । আমাদের 
ব্যাঙ্ক, ইনপিওর্যান্স, কটন মিল, ম্যাচ ফ্যাক্টরি, সব কটারই 
পাবলিসিটির কাজ আপনাকে করতে হবে।” 

“আমার নিয়োগ সম্পর্কে আপনার এই নির্দেশকেই চরম বলে 
গ্রহণ করবো তা হলে-_নিয়োগপত্র একটা পাব নিশ্চয়ই ।” 

“আপনি বুঝি ইংরেজি শব্ধ ব্যবহার করেন না? 

“করি, যখন ইংরেজিতে কথ! বলি । আমি ছুটে। .ভাষাই জানি 
কিনা তাই মেশানোর দরকার হয় না। 

মুখ থেকে পাইপট] নাবিয়ে টেবিলের ওপর আস্তে ঠকতে-ঠকতে 
বললে! সৌরীন্দ্রনাথ্, 'বে-শ। হু, শুন্ন, নিয়োগপত্র একটা পাবেন 
যথাসময়ে |, নিয়োগপত্র শব্দটা সে অন্থপের প্রতিধবনির মতোই 
উচ্চারণ করলে! । “আর আমার আদেশই চরম আদেশ। সবগ্তলে! 
কোম্পানিরই ম্যানেজিং-ডিরেক্টর হলেন আমার বাবা-তিনি এখন 
এখানে নেই, গেছেন চেগ্ত এ। তাই--” হঠাৎ খেয়াল হলো স্ুর্টা 
তার ঘরোয়। হয়ে এসেছে । কথাটা ওখানেই কেটে দিয়ে নীরসভাবে 
বললো, 'আমার অনেক কাজ রয়েছে--আপনি তা হলে পরশু এসে 
'জয়েন' করুন-_-।' 

“বেশ ।* ইঙ্গিত বুঝে অন্গপ উঠে পড়লে।। 
রাস্তায়বেরিয়ে এসে অন্যমনস্কতভাবে অন্গপ পথ চলতে থাকে। 
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একট] গুরুতার যেন তার মি "ওপর চেপে বসেছে। কিছুক্ষণ 
আগেও ভাবতে পারেনি কারুর দশটা-পীচট1 চাকর সে। চাকরির 
আয়গত স্থবিধেগুলোর কথা ম্মরণ ক'রে মনে উজ্জ্লতা আনতে চেষ্টা 
করলো অন্থুপ। কোনোই ফল হলে! না। অতাব অনটন তার গা 
সহা হয়ে গেছে, তা নিয়ে নতুন ক'রে ভাবনা হয় না। তারই মধ্যে 
থেকে চলেছে তার সাহিত্য রচনা আর সজ্ঘের কাজ। এই ব্যতিক্রম 
কোথা দিয়ে কি উল্টেপাল্টে দেবে কেজানে। হয়তো সাহিত্যের 
নেশাকে ছাপিয়ে উঠবে অর্থ আর কতৃত্বের লিগ্মা- চাকরিতে 
উন্নতিই দড়াবে জীবনের আদশ। সঙ্গে সঙ্গে উপ্টো যুক্তিগুলোও 
মনের ওপর দিয়ে পার হয়ে যায়--অমন যে হতেই হবে তার কোনে! 
কথা নেই, এও- সে মেনে নেয়। চাকরিতে যোগ না দেবার কথাও 
দু-একবার না ভাবলো এমন নয়। কিন্তু দুর্লভ এই স্থযোগ অবহেলা 
করাটা প্রকারান্তরে মা ও সমিতাকে অবহেলা কর] বলেই তার যনে 
হলো। 

এখানে-সেখানে অনর্থক ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় অন্গপ বাড়ি 
ফিরলো! । মুখে তার ক্লান্তি ও চিন্তার ছাপ। মা ও বোন চিন্তিত 
হয়ে এগিয়ে এলো। 

“একি- শরীর কি তোর ভালো নেই? স্থভাষিণী শঙ্কিত মুখে 
প্রশ্ন করলেন। 

শরীর ঠিক আছে--এমনি একটু ক্লাম্ত বোধ করছি।' আরাম 
কেছারাটায় বসে পড়লো অনুপ । “ভালো একট! চাকরি পেলাম 
স্থুমিতা। বড়ো একট! প্রতিষ্ঠানের প্রচারসচিব--মাইনে দেড়শো । 
পরশ কাজে যোগ দিতে হবে। পর-পর অনুপ খবর ব'লে গেল। 
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স্থমিতার মুখচোখ খুশিতে উজ্জ্রল হয়ে উঠলো । “বলো কি, এ যে 
_মন্ত স্খবর-কিন্ত তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন বলতো ? 

“এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন ।' সুতাষিণী বলতে লাগলেন । 
'মা লম্কীকে ডেকে-ডেকে কেবলই বলছি--আমার অন্ুপের একটা 
উপায় ক'রে দাও মা।” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আশীর্বাদ করি 
চাকরিটি বজায় থাক-_তোর উন্নতি হোক। যাই মাকে প্রণাম ক'রে 
আনি গে--কত ষে মানত করেছি । ভগবান কাজকর্মে তোর মতি 
দিন। 

স্থভাষিণী বেরিয়ে গেলেন । অনুপ হাসলো । 

তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি মোটেই খুশি হওনি 1” 
স্থমিতা বললো । 

“কি ক'রে হই বল। সাহিতা রচনার সময়গুলো পেটের দায়ে 
বিক্রি ক'রে এলাম বিজ্ঞাপন রচনা করবো ব'লে--এ কি উল্লসিত হবার 
মতো কিছু ।' একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “এক বাটি চা দিতে, 
পারিস স্থুমিতা ।' 

স্থমিতা চা আনতে গেল । অনুপ কিছুক্ষণ একইভাবে বসে থেকে 
কাগজ-কলম নিয়ে বসলো উপন্যাসটাকে এগোবার জন্যে । মা যেমন 
অমঙ্গলের কথা মনে হতেই অহেতুক উৎকণ্ঠায় সম্ভানকে কাছে টেনে 
নেয়, অনেকটা তেমনই করেই অন্প তার লেখাকে যেন আকড়ে 
ধরলে! | বিশেষ ক'রে মনের এই চঞ্চল অবস্থাকে সমাহিত করতে 
লেখার মধ্যে ডুবে যাওয়াই তার একমাত্র উপায় । 

স্থমিতা চা নিয়ে এলো । 

'একি-_ একটু বিশ্রাম না নিয়েই লিখতে বসলে যে!” 
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“লেখা যদি আসে তবে সেটা বিশ্রামের চেয়ে আরামের না হোক, 
আনন্দের হবে। 

স্থমিতা একথানা আধছেঁড়া বই টেনে নিয়ে বিছানায় অন্গুপের 
সামনে রাখলো । তাতে পেয়ালাটা বসিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে সে চলে 
গেল। আর কোনো কথা তুলে মনোযোগে বিশ্ব ঘটাতে চাইলে: 
না। ্‌ 

অন্ূপের বেশ একট] ঝোঁক এসে গেল। একটানা! সে লিখে 
চললে৷ অনেক রাত অবধি। স্থমিতা বার দুই উঁকি দিয়ে গেছে কিন্তু 
ডাকে নি। দাদার খেতে আজ রাত হবে বুঝে শুয়ে-শুয়ে সে একথানা 
বই পড়ছিলো। পাশের বাড়ির ঘড়িতে ঢং চং ক'রে বারোটা বেজে 
গেল । বই রেখে স্থমিতা উঠে এলো । 
'অনেক রাত হলো! দাদা, খাবে না? দরজায় দাড়িয়ে হুমিতা 
বললো। | 

স্ট্যা, খাবে! বৈকি । কটা বাঞ্জলোরে স্থমিতা বলতে পারিস ।, 

“বারোটা ।, 

দাড়া যাচ্ছি।, 

টেনে আরো গোটা দুই লাইন লিখে অপ উঠে পড়লো। বাড়ি 
ফিরে টাকাগ্ডলে। পকেট থেকে বা'র ক'রে বিছানার ওপরই ফেলে 
রেখেছিল! । সেগুলো স্বমিতার হাতে তৃলে দিতে গিয়ে কি মনে 
ক'রে সে থামলো । ষোলট! টাকা গুণে নিয়ে বাকিটা হ্মিতার হাতে 
দ্বিয়ে বললে, “একটু দাড়া এক্ষুণি আসছি ।, 

অনুপ জানে বাড়িওয়াল শ্রীক্বাবুর কাছে এটা গভীর রাত্রি। 
রাত নটার মধ্যেই ওর] থাওয়াদাওয়] সেরে শুয়ে পড়ে। তবু পিঁড়ি 
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'বেয়ে ওপরে উঠে সে কড়া নাড়লো। বার দুই-তিন জোর করার পর 
ভেতর থেকে তিক্ত কে প্রশ্ন এলো, “কে_কে?, 

“আমি _' 

'আমি-আমি তো সকলেই। কে আপনি? শ্রীক্ঠবাবুর ক্রেঞ্চ 
কণ্ঠে উত্তর এলো |, 

"আমি অনুপ । 

ঘুম জড়ানো চোখে দরজা খুলে দাড়ালো শ্রকষ্ঠবাবু ৷ 

“এই নিন আপনার বাড়ি-ভাড়া।” অন্থপ টাক] কটা বাড়িয়ে 
ধরলে! 

শ্রীকষ্ঠবাবুর মুখে ফুটে উঠলো! ক্রোধের অভিন্যক্কি। "হাত পেতে 
টাকা কষ্টা নেবার পরই সে ক্রোধ তার ফেটে পড়লো । 'কেমনতরে? 
তদ্রলোক মশাই আপনি- _ভাড়া--তাড়া দিতে এত রাত্তিরে এসে-, 

“আজে হ্যা, কাল বেরুবার আগে আপনার সঙ্গে দেখা না-ও হতে 
পারে।” শান্তকঞ্ঠে অন্থুপ বললো! । 

“তাই মাঝরাতে এসেছেন জালাতে--এট।--এটা কি একটা ভাড়া 
দেবার সময় ?” 

“শেষ রাতটাও সময় নয় তাগিদ দেবার। অগ্চুপ ঘুরে গ্লাড়িয়ে 
নাবতে শুক করলো। “রসিদট? অবসর মতো পাঠিয়ে দেবেন ।, 

"অঃ ভারি ভাড়া দেনেওয়ালা_' পেছন থেকে বিকৃত সুরে 
শ্রীক্টবাবু বললে] । এদিকে ছু'মাসের বাকি ভাড়া টানছি আজ 
ক'মাস যাবত সব ইয়ে--, 

শ্রকষ্ঠবাবুর ক্রোধ চরম অভিব্যক্তি পেল তার দড়াম ক'রে দরজা! 
দেওয়ার শবে । 


৫৩ 


উৎসবের সেই রাত্রির পর থেকে গোপার মন ও মেজাজ মোটেই ভালো 
যাচ্ছিলো না। বৌদির সঙ্গে বাক্যালাপ একরকম বন্ধ বললেই চলে। 
আগ্রহ থাক] সত্তেও স্থমিতার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। পরদিন থেকে 
স্ুমিতা কলেজ কামাই করছে-_ হয়তো! কিছুদিন দেখাসাক্ষাৎ এড়িয়ে 
চলার জন্যেই । অন্য কারণও থাকতে পারে, গোপার তা জানবার 
ক্টবিধে কোথায় ! ও বাড়িতে যাবার মুখ আর তার নেই। লোক 
পাঠানোও ভালো দেখায় না, কি বলেই বা পাঠাবে । 
স্মিতাদের বাড়ির কথ! মনে হলেই চোখের সাধনে ভেসে ওঠে 
সেই রাত্রির দৃশ্ঠ-_অনুপের সেই দৃথধ ভঙ্গি, কঠিন ব্যবহার । অপরের 
অন্থায়ের দায় ঘাড়ে নিয়ে সে বরং ক্ষমা চাইতে গিয়েছিলো, তার 
ওপর কর্কশ ব্যবহার করা কেন! অন্পের আচরণ গোপা ক্ষমা করতে 
পারে না। লোকটার বিপক্ষে তার মনে একটা আক্রোশ জমা হ'য়ে 
আছে। আঘাত করার কোনো সুযোগ না পেলে যেন সেটা শান্ত 
হবে না। এর কারণ শুধু অন্থুপের অসঙ্গত ব্যবহার নয় €গোপার 
মনের তলায় এ কথাটা গোপন কাটার মতো! বিষে ছিলৌ-একজন 
যুবকের কাছে রূপবতী তরদীর প্রাপ্য সম্মান ও  সহতা থেকে থেকে সে 
বঞ্চিত হয়েছে।_ লোকটা নেহাঁৎ নেহাত কক্শ প্রকৃতির ব বলেই সে 
ধারে নিয়েছে, , তরু যৌবনের পন আত্মাতিমান তার শান্ত: হতে. 
চায় না.) তা 2 
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শ্বোপার প্ররুতিটাই বড়ো বেশি অভিমানী । সে শুধু ধনীকন্তা নয়, 
ব্রজেন্দ্রনাথের মতো লোকের একমাত্র মেয়ে । তাকে দু'বছরের রেখে 
মা মারা যান। তারপর থেকে নিজের স্বাধীন ইচ্ছার মধ্যে দিয়েই সে 
মাছ হয়েছে। ব্রজেন্দ্রনাথের মতে! রাসভারি লোকের উপর জুলুম 
চালাতে হলে একমাত্র সে-ই চালিয়ে থাকে; বড় বড় কর্মচারীরা 
তো দূরের কথা, পুত্র সৌরীন্দ্রনাথ, যে আজ সব ব্যবসার শীর্ষে বসে 
আছে সে-ও ব্রজেন্দ্রনাথের সামনে চোখ তুলে কথা! বলতে ভরসা 
পায় না। ব্রজেন্দ্রনাথের এভখানি আদরের মেয়ে বলে গোপার 
অসন্ভষ্টিকে পরিবারের সকলেই গ্রাহা ক'রে চলে । 

সৌরীন্দ্রনাথ মোটামুটি ঘটনাটা স্ত্রীর কাছ থেকে শুনেছে । বাইরে 
থেকে নগণ্য কে একটি যেয়ে এসে কতট্রকু অপমানিত'হয়ে গেছে সেটা 
বিচলিত হবার মতো কারণ ব'লে তার কাছে মনে হয় নি। নিজেদের 
সমাজের কেউ নয় যে লঙ্জায় মাথা কাটা বাবে । অতএব ওদিক 
দিয়ে ব্যক্তি বা বিষয় সম্পর্কে কোনো কৌতুহলই সে প্রকাশ করে নি। 
তার চেষ্টা ছিল শুধু গোপার মনটাকে হাল্কা ক'রে তোলার। 
দু'একবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু ফল হয়নি। 

আজ অফিস থেকে ফিরে সন্ত্রীক বেরোধার জন্যে তৈরি হয়ে 
সৌরীন্দ্রনাথ গেল গোপার ঘরে । তার পরণে খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি, 
গলায়, ঝোলানে মান্রাজী জরিদার চাদর । গোপা পোশাক দেখেই 
বুঝলো! দাদা কোনে! সভায় যাচ্ছে। ধনসম্পদের মহিমায় নানা 
জাতীয় সভারই সভাপতিত্ব করতে হয় সৌরীন্দ্রনাথের । গোপা জানে 
এই সব সভা-সমিতিতে গিয়ে বড় বড় কথা ব'লে বিছ্ে জাহির করার 
বিশেষ ঝোঁক আছে তার দাদার । 
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সৌরীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই ব্যন্তভাবে বললো, “চটপট তৈরি হয়ে 
নে তো, খুব বড় একটা সভা আছে যাবি ত+ চল ।, 

'না দা থাক, বেরুতে আমার ইচ্ছে করছে না। তা ছাড়া অত 
ভিড়ে-_” গোপা খুবই অনিচ্ছা প্রকাশ করলো। 

'না না-_যাবি চল। ছাত্রসজ্বের সভা, সভাপতি হিসেবে আমাকে 
বলতে হবে বর্তমান সমাজে ছাত্রদের কর্তব্য সন্বন্ধে। দেখবি কেমন 
এক বক্তৃতা লিথেছি-_-তোর তো নাকি আমার বক্তৃতা দেবার কথা 
শুনলেই হাসি পায়--আজ গুনবি, কত সব নতুন পয়েণ্টস্‌ ভিস্কস্‌ 
করেছি--প্রবলেম্গুলোকে একেবারে নতুন এ্যাঙ্গল্‌ থেকে গ্যাপ্রোচ, 
করা হয়েছে । তোর বৌদি যাচ্ছেন, রিনি আর বিভাসকেও ফোন 
কোরলাম আসতে, এসে পড়লো ব'লে-_নে চটপট তৈরি হয়ে নে।' 

গোপা! আবার আপত্তি তুলতে যাচ্ছিলো কিন্ত দাদার আগ্রহের 
কাছে হার মানতে হলো। কোনে সভায় নিয়ে বাবার জন্তে এতখানি 
আগ্রহ দেখাতে বা এমন ক'রে লোকজন ডাকাডাকি করতে দাদাকে 
আর কখনো সে দেখেনি। গোপা একটু অবাকই হলো। বললো, 
“তুমি যাও, আমি যাচ্ছি ।, 

হৈ হে ক'রে বিভান এসে হাজির হলো র্িনিকে নিয়ে । অভিজাত 
সমাজে ভাইবোন দু'জনেরই নামভাক আছে খুব কাল্চরড, আর 
ফযাশনেবল্‌ বলে। বিভাস লোকটি খুব আমুদে প্রকৃতির । যেখানেই 
থাক, তার হাসি গল্প চালচলনে মাতিয়ে রাখে । সাধারণ কথাবাতা 
বাংলাতেই বলে কিন্ত তাতে ইংরেজি শব আর বাক্যের অংশই বেশি 
কথায় কথায় বিলিতি কেতায় কাধে ঝাকুনি মারে, দাড়ানো! অবস্থায় 
থেকে থেকে পায়ের ভগায় ভর ক'রে উচু হয়ে ওঠে। সঠ্যিকার 
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বিধান আর চিন্তাশীল লোকদেরও সে ভয় খাইয়ে দেয় শুধু বিভিন্ন 
দেশের বই আর লেখকদের নামের উল্লেথে। দুষ্ট লোকেরা অবিশ্তি 
বলে বিষ্যার দৌড় তার বই-এর তালিকা অবধি। অধুনা মাত ইজম্‌ 
নিয়ে মেতে উঠেছে । নিজেকে মাক্িস্ট বলেই পরিচয় দেয়। তা 
নিয়ে কোনো আলোচনা উঠলে কতকগুলো বই-এর নাম নিয়ে 
স্বপক্ষ বিপক্ষ সকলকেই আক্রমণ করে । তার বক্তব্য ওসব বই যার 
পড়া নেই সে আলোচনার অনুপযুক্ত, যার পড়া আছে তার সঙ্গে 
[লোচন! নিশ্রয়োজন, পাণ্ডিত্যে সে বুদ হয়ে আছে, বিনা তর্কেই 

বিভাঁস তা৷ মেনে নিতে রাজি। 

গোপার সঙ্গে ঘন হয়ে ওঠার খুবই একটা ঝৌঁক দেখা যায় 
বিভাসের মধ্যে । গোপারও নেহাৎ মন্দ লাগে না লোকটিকে । কিন্তু 
কেমন একটু ফাপা ধরনের বলেই তার মনে হয়। মুল চরিত্রে 
কোথায় একট গরমিল আছে গোপার সঙ্গে বিভাসের । তাই খোপা 
তাকে প্রশ্রয়ও যেমন দেয় তেমনি আবার কথায়-কথায় আঘাতও 
করে বসে। 

গোপা এসে বিভাসকে দেখে অবাক হ'য়ে থম্‌কে দাড়ালো ! “একি 
_বিভাসবাবু, আপনি যে আজ বড়ো ধুতি-চাদর প'রে বেরিয়েছেন__ 
আপনি তো৷ আর সভাপতি নন।” সপ্রশংস দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে 
বললো,'যা-ই বলুন, ধুতি-চাদরে আপনাকে মানিয়েছে কিন্তু চমৎকার !' 

বিভাসের ভেতরটা যেন ফুলে উঠলো। খুশির ভাব গোপন 
রাখতে ভর ছুর্টো কুঁচকে ফেললো । মাটিতে লোটানে দীর্ঘ কৌচার 
দিকে, তাকিয়ে বললো, “চমত্কার তো মানিয়েছে কিন্তু ম্যানেজ করতে 
যে প্রাণাস্ত হচ্ছি।' 
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“আহা, অমন পপ্রাণট1 ধুতি-চাদ্রের জন্যে অস্ত করবেন ন! বিভাস- 
বাবু-তার চেয়ে কোট-পাৎলুনে মুড়েই বাচিয়ে রাখুন। দরদের 
হর মিশিয়ে টেন্-টেনে গোপা বললো । 

বিভাসের মুখ গম্ভীর হলো। সৌবীন্দ্রনাথ বিভাসকে খুশি করতে 
গোপার আগের কথার সুত্র ধ'রে বললো, 'বিভাসের মতো একজন 
কলচরভ, ম্যান যা পরবে তা চমত্কার না হয়ে পারে-_-বিভাস হলো 
গিয়ে ফ্যাশনের রাজা-__, 

তা হলে বলো ফ্যাশনেবল্। গোপা বললো । “কায়দা জানাকে 
কল্চর বলে না-_-রাগ করবেন ন বিভাসবাবু, আমি বলছিনে আপনি 
কল্চরড, নন, আমি শুধু দাদার কথার ভুলটা দ্রেখাচ্ছি।, 

বিভাস মুখ অন্ধকার ক'রে বললো, “ফ্যাশনের মধ্যেও কল্চরের 
পরিচয় থাকে মিস্‌ ব্যানাজি |? 

সৌরীন্দ্রনাথ শঙ্কিতভাবে ব'লে উঠলো, এই বাধবে আবার তর্ক। 
না না, এখন আর এ সব কথা নয়, সময় হয়ে গেছে।' রমা আর রিনি 
চুপচাপ বসে ছিলো, তাদেরও তাড়া দিয়ে বললো, “চলো--চলো, 
উঠে পড়ো! সব__; 

সৌরীন্দ্রনাথ সদলে সভায় উপস্থিত হলো! । উদ্যোক্তারা উত্তপ্ত 
অত্যর্থনায় তাকে নিয়ে বসালে! সভাপতির আসনে । অত্যর্থনার 
আড়মরের ভেতর দিয়ে কর্মীদের চাদ] সম্পর্কে আশার পরিমাণটা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । সভাটিকে বেশ বড় সভাই বলা চলে। লোক সমাগম 
হয়েছে প্রচুর । ছাত্র-ছাত্রীই বেশি, বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও আছেন। 

সৌরীন্দ্রনাথ জমাট গান্তী'্য নিয়ে ব'সে রইলে সভাপতির আসনে । 
, সভার কার্ধক্রম খুব দীর্ঘ নয়। উদ্বোধন সঙ্গীত ও গোটা ছুই ছোটো- 
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খাটো বক্তৃতার পর উঠলো! সৌনীন্দ্রনাথ। তার বক্তৃতার খানিকটা 
পড়বার পর থেকেই শুরু হলো “হিয়ার-হিয়ার” কখনো হাসি, কখনো 
বা হাততালি । শ্রোতাদের প্রশংসার অভিব্যক্তির বাধা ঠেলে থেমে 
থেমে বক্তাকে এগোতে হচ্ছিলো! রচনায় কোথাও সমাজের প্রাতি 
তীব্র শ্লেষ, কোথাও হালকা পরিহাস, আবার সেই সঙ্গে রয়েছে নানা 
সমস্ত সম্পর্কে চিন্তার গভীরতা৷ আর দৃষ্টির অতিনবত্থ। 

গোপা অবাক হয়ে বক্তৃতা শুনছিলো। সে ভাবতেও পারে নি, 
তার দাদা এত সব বড় বড় কথা চিস্তা করে থাকে এবং এত চমৎকার 
গুছিয়ে তা লেখবার ক্ষমতা রাখে । রম! অতশত বোঝে না, প্রতি 
হাততালির সঙ্গে মুখ তার গর্বে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠছিলে৷ 
বিভাসের প্রশংসা মাঝে মাঝে হচ্ছিলো মশ্থর হাততালির ভারি 
আওয়াজে__য] দেশীয় চুল চট্পট্‌ শবের সঙ্গে মিশ খায় না। কেবল 
ব্রিনির এসব বিষয়ে কোনো আগ্রহ নেই--তার লক্ষ্য ছিল কোন- 
কোন যুবকের কতথানি নজর তার ওপর পড়েছে । 

প্রচণ্ড হাততালির সঙ্গে সৌরীন্দ্রনাথের পাঠ শেষ হলে! । ছু'তিনটে 
কাগজের লোক এসে ধরলে! রচনাটির জন্যে, ছাপবে বলে । কাকে 
দেবে স্থির করতে না পেরে একে একে তিনজনকেই সে বললে। পরে 
দেখা করতে । ছাত্রসঙ্ঘের উদ্যোক্তাদের জনকয় ওখানেই সৌরীক্ত্র- 
নাধকে চেপে ধরলো তাদের আগামী সাহিত্য-নলতার সতাপতিত্ব গ্রহণ 
ক'রে বাধিত করতে । সৌরীন্্রনাথ ব্যত্ততার নামে বার ছুই ক্ষীণ 
আপতি তুলে অবশেষে বাধিত ক'রেই বেরিয়ে এলে৷। উদ্যোক্তারা 
জন্রঘতি পেয়ে গেল সৌরীন্দরনাথের নাম সভাপতি হিসেবে ঘোষণা 
করার । 
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সভার লোকজন ছাড়িয়ে গাড়ি এগিয়ে আসতেই বিভাস সৌরীন্ত্র- 
নাথের হাত চেপে ধ'রে অনর্গল ইংরেজি বিশেষণে তাকে অভিনন্দিত 
করতে লাগলো । 

গোপারও মনটা বেশ হালক] হয়ে এসেছিলো । সে বললো, 
ত্য দাদা, আমি ভাবতেও পারিনি তুমি এতসব গুরুতর বিষয় নিয়ে 
ভাবো। আর কি চমত্কার বাংল! তুমি লিখতে পার--আমার কিন্তু 
ভারি হিংসে হচ্ছে। 

দেখো, তোমর1 যেমন ক'রে সবাই ফোলাচ্ড, এর ওপর গর সঙ্গে 
কথা বলাই ভার হবে" রমা স্বামীর গৌরবে স্ফীত হয়েই কথাটা 
বললো । 

সৌবীন্দ্রনাথ একটু মুচকে হাসে । “ইনটেলেকচুয়াল সাইডটাকে 
চানসই দিই না-কেবল কাজ আর কাজ নইলে-_, 

নইলে যা! হতো তার অসমাপ্নু ইঙ্গিতটা এখন আর অন্বীকার 
করার উপায় নেই। সকলেই কিছু-নাকিছু ব'লে সৌরীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য সমর্থন করে । 

সৌরীকন্দ্রনাথের সার্থকভার দমক লেগে এ কর্দিনের গুমোট ভাবট! 
কেটে গেল গোপা আর রমার মন থেকে । হাসি গল্লে বেশ সহজ 
হয়েই দুজন বড়ি ফিরলে! । 


পরের দিন আপিসে ঢুকেই অন্পপ খবর পেল জরুরি তলব-পড়েছে তার 
ম্যানেজারের ঘরে । চটপট হ্ৃকুম তামিল করার মতে! মনের অবস্থা 
অন্ধপের ছিল না। আজ আপিসে আসতে তার বেশ ককটু দেত্রি 
হয়েছে। অন্পপ মনে করলো সেটাই তলবের কারণ ! ভাবিত সে 


০৩ 


উদয়ের পথে 


মোটেই হলো! না। অসম্মানকর অভিব্যক্তির আতাস পেলে পথে 
নেবে পড়ার পথতে! মুক্তই রয়েছে। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইলো 
নিজের কামরায় । 

আজ আপিসে আসতে দেরি হবার কারণটা মেজাজ বিগডে দেবার 
পক্ষে যথেষ্ট। চালের মন চলিশে উঠেছে-_-উঠেছে বসন্তকে অবলম্বন 
করে নয়, দরট] উড়ছে যেন নিছক হাওয়ায়! এর চেয়ে বেশি দাম 
দিলেও বস্ত মিলবে তার কোনো কথা নেই। অন্কপ বিশেষ ক'রে 
এসব ব্যাপারে মোটেই করিৎকর্মা নয়, তাই আজ তার বাড়িতে হাড়ি 
চড়েনি। হতাশ হয়ে অবশেষে আপিসে এসেছে সে খানিকটা 
পাউরুটি আর চা গিলে। 

বৃভৃক্ষিতদের বাঁতৎ্স চিত্রে আর চিৎকারে চোখ কান তার অভ্যস্থ 
হয়ে গেছে, তবু আজকে যেন সেগুলো আবার নতুন ক'রে তার ক্সায়ুতে 
দ্বাগ কেটে বসেছে । মর্মস্দ চিৎকারগুলো কেবলই কানে বাজতে 
থাকে, ছবির পর ছবি চোথের ওপর দ্রিয়ে তেসে যায়! এখনো! যারা 
একেবারে পথে নেমে পড়েনি তাদের ঘরের ন্ত্রীলোকের] দীর্ঘ রেখায় 
সার বেঁধে দাড়িয়ে বা বসে আছে এক মুঠো চালের আশায় । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাদের থাকতে হবে। অপেক্ষা! বিনোদন করতে একে 
অন্যের রুক্ষ কেশ আর শতছিম্ন পরিধেয় থেকে ব'সে-বসে উকুন 
বাছে। দিন শেষে শেষের লোকগুলোকে হয়তো! ফিরতে হবে খালি 
হাতে। তারপর অভুক্ত অবস্থায় চালের সেই লাইনে শুয়ে ফুটপাথে 
রাত্রি যাপন । 

আপিসবাড়ির বিরাট অষ্রালিকার ঘরে ঘরে অবিচারের যে বন্ত 
_ চলছে তারই একটা তুচ্ছতম নতুন অংশ সে--বিগড়ে যাওয়ার চালে 


৬৯ 


উদয়ের পথে 


লার ছুই নড়ে উঠলো অন্প ! জোর ক'রে সেই মনোভাবটা ঝেড়ে 
ফেলে উঠে পড়লো ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে । 

সৌরীন্দ্রনাথের বেয়ারা তাঁকে দেখেই উঠে প্রাড়ালো। তক্ুনি 
ভেতরে গিয়ে বেরিয়ে এসে বললো, “যাইয়ে ৷ 

অন্থুপের মনে হলো, তার সঙ্গে দেখা করার জন্যে প্রভু যে ব্যস্ত এটা! 
যেন বেয়ারাঁও জানে ! 

অন্তপ কামরায় টরকেই দেখতে পেল একটি লোক চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঈ্াড়িয়েছে বিদায় নিতে। সে তার আলোচনার জের টেনে 
বলছে, "আর একবার ভেবে দেখুন শ্যার__-দেড় লাখ মন চাল, সোজা! 
কথা নয়। এখন ধরে রাখাটা খুবই রিস্কি-_ আবার যদি ইভ্যাকুষেশন 
শুরু হয় তো ঝপ করে দাম পড়ে যাবে। 

ঘট তো বললাম, এখন ছাড়বো না। বাজার আমিই কি কারুর 
চেক়্ে কম বুঝি ! কেন! দাষের আটগুণ চুক তো তখন বোঝা যাবে _ 
আচ্ছা আপনি এখন যান, ওর সঙ্গে জরুরি দরকার আছে আমার -. 
বন্ধন অচপবাৰু । 

লোকটি বেরিয়ে যেতেই অনুপ অবাঁক সুরে প্রশ্ন করলো “আপনার 
হাতে দেড় লাখ মন চাল জমা! 

ষ্ট্যা, কেন, দালালি করার ইচ্ছে আছে? পারেন তো ভালো, 
এক সঙ্গে বেশ মোট! টাকা পেয়ে যাবেন ।” 

“মোটা টাকা পাবার মত মোটা ভাগ্য কিআর আমাদের! সে 
কথা নয়- আমি অনুরোধ করবো চালগুলো আরো কিছুকালঞ'রে 
রাখতে । আপনারা যারা দেশের মাধা, তারা এভাবে সব মাল আটক 
ক'রে রেখেছেন বলেই নু] লোকগুলোর মধ্যে একটু নিয়মান্বতিতা 
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যাকে বলেন আপনার] ডিশিপ্রিন, তাই আসছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
সার বেঁধে ধ্াড়িয়ে থাকতে শিখছে--পেটেভাতে না মারলে কি 
সত্যিকারের শিক্ষা হয় !' চাকরির ওপর এখনও মায়! বসেনি তাই 
অন্তপ মেরুদণ্ড সোজা রেখেই কথাগুলো! ব'লে গেল । একটু থেমে 
ধললো, হ্যা, আমার উপর কি আদেশ বলুন তো? 

সৌরীন্দ্রনাথ তীক্ষু দৃষ্টিতে অন্ুপের মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা 
৬নছিলো। ক্রমেই ভার মুখ ভারি হয়ে এল। মুহুর্তে মুখ থেকে 
সেভাবটা মুছে ফেলে একটু হাসলো সৌরীন্দ্রনাথ । কোৌতুকটা যেন 
সে বেশ উপভোগ করছে, এমনি একটা ভাব । এ লোকটিকে তার 
এখন বিশেষ প্রয়োজন । 

“ছ--আপনার ওপর আদেশ বিধি আছে । সৌরীন্দ্রনাথ 
বললো। “সেই প্রসপেক্টস ছুটোর অন্তবাদ শেষ হয়েছে ? 

হয়নি, আজকেই হয়ে যাবে আশা করি । 

“হয় ভালো, না হলে ও নিয়ে ভাববার আপনার দরকার নেই। 
৪-সব কাজ যে-কাউকে দিয়ে করিয়ে নিতে পারবো । আপনাকে 
আর একটা বক্তৃতা লিখে দ্রিতে হবে।' অন্রপকে একটু খুশি করার 
জন্য বললো, “আপনার ও রচনাটা আমার খুবই তালো লেগেছে-- 
ভাষার ওপর আশ্চধ দখল আপনার । 

কিন্তু রচনাট! পস্ড়ে কতখানি বাহবা পেয়েছে সে-কথা একেবারেই 
গোপন রাখলো । 

«এবারের বক্তৃতাটা লিখতে হবে আমাদের সাহিত্য বিষয়ে । 
আগামী সাহিত্য-সভার সভাপতি করেছে আমাকে, তারই অভি- 
ভাষণ । বেশ লক্বা হওয়া চাই-_ছাপলে অনস্ত্রত ব্রিশ-বন্রিশ পাতা যেন 
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্রাড়ায়। এবিষয়ে বলবার কথার তো অস্ত নেই, আপনা থেকেই 
হয়তো বড়ো হয়ে বাবে । নানা দিক দিয়ে আমিও প্রচুর ভেবেছি, 
তা গুছিয়ে লিখলে রীতিমতো একটা ধিসিস হয়--এমন সব নত» 
কথাও আছে তার মধ্যে । কিন্ত লিখি কথন। কাজ আর কাজ -- 
দেখতেই তো পাচ্ছেন 

“তা তো বটেই।” অন্থুপ গম্ভীর মুখে জবাব দেয় । 

'চনাটা খুব ইনটেলেকঢয়াল হওয়া চাই কিন্ত--একটু ভারি 
হলেও আপত্তি নেই। আপিসে আপনাকে আনতে হবে না, যে 
ক'দিন পেখা নিয়ে ব্যন্ত থাকবেন। কাল সকালে আসবেন আমার 
বাড়ি, সেখানে মন্ত লাইব্রেরি রয়েছে-_দেখবেন বই-এর কি পিলেকশন 
আমার । ওখানে বসে লিখবেন, সবরকম স্থবিধে রয়েছে-_ 

“বাড়ি যাবার দরকার হবে না, এখানে বসেই লিখতে পারবো ।, 
অন্গপ আপত্তি জানালো । 

“না, না. আপনি বুঝতে পারছেন না । একটা লরনেড লেকচর 
লিখতে গিয়ে কখন কি বই-এর দরকার হবে ঠিক আছে । তখন লেখা 
রেখে ছুটতে হবে বই-এর জন্তে । তা! ছাড়া ওখানে সব রকম স্ুবিধেও 
রয়েছে-_, ূ 

“অন্থবিধায় লিখে আমার অভ্যাস আছে; তবে কিনা আপনার 
লাইব্রেধির কথা শুনে লোভ হচ্ছে__বেশ তাই যাব ।, 

“আর হ্যা, শুনুন, সাহিত্য নিয়ে আমার নিজ্জন্ধ কতকগুলো বক্তব্য 
আছে, আপনাকে বুঝিয়ে বলবো জোরাল যুক্তি রঃ সেগুলো 
সমর্থন করতে হবে ।” 

“আমাকে যখন লিখতে হবে, আমার অভিমতই লিখবো । 
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“আপনি লেখেন ভালোই কিন্তু ভারি একটা একগুয়ে ভাব আছে 
আপনার মধ্যে । এ মেজাজ নিয়ে চাকরি কি ক'রে করবেন ?' গস্ভীর 
মুখে একটু দম ধ'রে থাকে সৌরীন্দ্রনাথ ৷ সে ভাবটা ঝেড়ে ফেলে ব'লে 
€ঠে, যাক সে পরে দ্রেখা যাবে, কাল আন্ছন তো।। কি যেন ভেবে 
হাসিতে মুখ তার উজ্জ্বল হলো । 'আচ্ছা, তা আপনার ঘা খুশি আপনি 
খুন আমার আপত্তি নেই, কিন্ত একটা কথা আমার রাখতে হবে। 
রচনার দু*চার জায়গায় 'বুজৌয়া শবটা মানানসই রকম বসিয়ে 
দেবেন, আর বঙলোক্দের গাল দিয়ে গালভর] বড়-বড় সব কথ! 
ধলবেন। এতে কোনে; আগত্তি নেই তো ?, 

'না, তা নেই । হেসে অনুপ বললো । “কিন্ত সে-সব গাল থে 
আপনার নিজের ঘাডেই পড়বে ।। 

'আক্কালকার ছাত্রদ্দের কাছে পপুলার হতে হলে ওরকম পলতভেই 
হবে। গাল নিজেই দিই আর পরেই দ্িকঃ সমাজের মাথায় বসে 
আছি, মাথায়ই থাকবো । একটু হাসলো। 'সাম্যবাদীরা ভাবে 
শমাজটা একটা থিয়েটর হল, থিয়েটর বাতিল ক'রে সেখানে জুড়ে 
দেবে সিনেমা_-আর দেখতে না দেখতে পেছনের ছুভাগার] হয়ে উঠবে 
ভাগ্যবান । খুব একটা নতুন ধরনের কথা বলার গবে সে একলা 
নড়েচড়ে বসলো । “তা হয় না মশাই-মাথা আমাদের আছে তাই 
আজও আমরা মাননীয়, তখনও থাকবো তাই ।, 

মাথা থাক ন1 থাক, মাথা কেনার পয়সা থাকাটাও কম কথা 
নয়। 

(1 “অন্য কারুর কাছে হলে চাকরি আপনার থাকতো না।' একটু 
কিউ ্বরেই পৌরীন্দ্রনাথ বললো । 'আমার কেমন একটা উইকনেস 
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আছে ইনটেলেকচয়ালদের সম্পর্কে আরে মশাই পয়সা! কি আর 
অমনি আসে । আমরা মাথা খাটিয়ে এতসব প্রতিষ্ঠান গড়ি বলেই ন। 
আপনাদের মতো শত-শত মাথাওয়ালা লোক করে খাচ্ছে? 

'করে খাচ্ছে না, বলুন না থেয়ে করছে-_ধাক, লেখাটা কবে 
চাই ?” 

হ্যা, ওসব আলোচনা না তোলাই ভালো ।” বিরক্কিটা দমন 
করতে সে একটু সময় নেয় । “লেখাটা_-লেখাট! দিন পনেরর মধ্যে 
দিলেই চলবে ।” 

অন্নপ সৌরীন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । বন্কৃতভা লিখে 
দেবার কাজট] বিজ্ঞাপন রচনার চেয়েও বিরক্তিকর বলেই মনে হয় 
তার কাছে। শুধু বিরক্তকর ন] ক্ষতিকরও বটে। লিখতে বসলে 
চেপে লেখা যায় না, নিজন্ব কত চিন্তা অহেতক বিকিয়ে ষায়। তা 
ছাড়া বিজ্ঞাপনের মতো! তাচ্ছল্যের সঙ্গে এ কাজ করা চলে না। 
অন্থপ অন্বীকার করবে ভেবেও করলো না, সম্মত হয়েই এলো ! 
একবার ঢুকেছে যখন কিছু দূর না দেখে সে বেরোবে না। 
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অনুপ এই প্রথম দেখলো সৌরীন্দ্রনাথের বাড়ি । বাড়ির চারপাশের 
কাকা জমির বহর দেখে সে বেশ বুঝতে পারে, হতভাগাদের গলাচের। 
চিৎকারও এদের শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাতে পারে না। এই মহা 
মন্বস্তরে এও এক মহাঁভাগ্য । ক্ষুধার তাড়নায় মানুষের ক থেকে 
উদ্‌্গত হচ্ছে যে বীভৎস চীৎকার, নিক্ষিয় হয়ে রাতদ্দিন তা শোন! 
মান্ষের পক্ষে অভিশাপ ছাড়া! আর কি। 

চলতে-চলতে অনুপ থেমে পড়ে । লক্ষ-লক্ষ মণ চাল আটকে 
রেখে এ ছুতিক্ষকে যার] আমন্ত্রণ করে এনেছে ব্যক্কিগত মুনাফার মুখ 
চেয়ে তাদেরই একজনের বাড়িতে সে ঢুকতে যাচ্ছে ভাবতে গিয়ে 
অন্ুপের লযগ্র স্নায়ুমণগ্ডল অতদ্ধায় বিমুখ হয়ে উঠে। কিন্তু পর মুইতেই 
মন তার বিচারকের নিরপেক্ষতা নিয়ে নরম হয়ে আসে--এদের 
ব্যক্তিগত অমান্থুষিক বৃত্তির ফল এ নয়, এ কথাটাও যুক্তির মুক্ত পথ 
দিয়ে তার মনে এসে দেখা দেয়। এদের এই কাজগুলো তো সৈনিকের 
গুলি ছোড়ার মতোই ব্যক্তিক বৃত্তির পরিচয়হীন একটা ব্যবহার মাত্র । 
তাই এরা এক হাতে অন্ন কেড়ে নিয়ে মানুষকে পথে নাবাচ্ছে, অন্য 
হাতে লঙ্গরখানায় অন্ন বিলিয়ে সে অন্যায়ের সমাধান খুঁজছে । যত 
দিন সমাজের এই কাঠামো ফ্লীড়িয়ে থাকবে ততদিন তার উপর- 
কলাকার হন্ত্রগুলোর এ চালেই তো চলতে হবে । 
-* সনু অহুপের মনে বিরূপ ভাবটা ছড়িয়ে থাকে। 
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গেট দিয়ে ঢুকে শ্গথ পদক্ষেপে সে এগিয়ে চললো! । গাড়িবারান্দায় 
ওপরের নিড়িতে টুল পেতে বসে আছে দরোয়ান। অন্থপ জিজ্ঞেস 
করলো, 'সৌরিনবাবু আছেন ? 

'নাম লিখ.দিজিয়ে। ছোটে! এক ট্রকরে! কাগজ আর এবড়ো- 
খেবড়ো কাটা একটা বেঁটে পেন্সিল সে পকেট থেকে বার করে 
দিলো । নাম লেখ! কাগজটা] অন্ুপের হাত থেকে নিয়ে একবার তার 
আপাদ মন্তক দেখে নিয়ে বললো, “বৈঠিয়ে 1” 

নিজের পরিত্যক্ত আসনটি দেখিয়ে দিয়ে সে চ'লে গেল। 

দরোয়ানের সঙ্গে সঙ্গেই নেবে এল সৌরীন্দ্রনাথ। কিমানো-র 
োমরবদ্ধনঠতে প্যাচ কসতে-কসতে এগিয়ে এসে অবাক হয়ে বললে, 
“এ কি, এখানে বসে ? লঙ্জিতভাবে একটু হাসলো।। “ব্যাটা বুঝতে 
পারে নি।, র্‌ 

বুঝতে পেরেছে বলেই এখানে বসিয়েছে ।' অন্রপ মৃদু হাসলো । 

"আপনি এরকমই একটা কিছু বলবেন আমি জানতাম । চলুন, 
“ওপরে চলুন, আমার লাইব্রেরি ওপরে ।ঃ 

সিড়ির একটা বাকে এসে সৌরীন্দ্রনাথ থেমে পড়লো ৷ "আপনার। 
শিল্পী মানুষ আপনাদের দেখাতে হলে এসবই দেখাতে হয়। দেখুন 
তো এই মিউরাল-টি 1, 

অন্থপ সপ্রশংস দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক সরে বেশ মনোযোগ দিয়ে 
দেখলো ছবিটি। প্রাচীরচিত্রের আঙ্গিকে হুদক্ষ কোনো শিল্পীর হাতের 
কাজ সন্দেহ নেই। অন্গপ মন খুলে প্রশংসা করলো।. ছবি সম্পর্কে 
অন্থপের আগ্রহ দেখে সৌবীন্দ্রনাথের উৎসাহ বেড়ে গেল । 'লাইব্রেরি,ত 
চলুন, সেখানে আরে1চারটে মিউরাল পেনটিং রয়েছে, স্টাইকিংব্ি পভ" 
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সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে একটা চওড়া বারান্না। তারই ছুই 
, গাশে ঘর । বারান্দায় পা দিয়েই, আবার সৌরীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে 
পড়লো। “দেখুন এই মেঝেটা দেখুন । মনে করবেন না বড়লোকি 
ফলানোর জন্চে ইটালিয়ান মারবেল দেখাচ্ছি। আমি শুধু দেখাতে 
চাই আরকিটেক্চরল সেন্স আর রুচির দিকটা । বড় বড় বাড়িতে 
ঢুকেই দেখতে পাবেন এনতার টাকা খরচ করে সব মেঝে করিয়েছে, 
তার নানারকমের জ্যামিতিক নক্সা । তাকালে চোথ গুলিয়ে যায় 
পীতিমতো পীড়াদায়ক চোখের পক্ষে । মেঝে হলো! পা ফেলে চলাক্, 
জন্যে । সেখানটা যদি চোথে এবড়ো-থেবড়ো বাকাচোরা বা উচনিচু 
লাগে তো চলতে আরাম লাগবে কেন? কোনটার কি প্রয়োজন 
কুলে গিয়ে একট কায়দা করলেই হলো। !* বিছ্যে ফলণনে পারার গে 
মুখ তার উজ্জল হয়ে উঠলে] । 

স্থাপত্যশিল্প নিয়ে অপ পড়াশোনা করেছে প্রচ্র | এসব প্রাথমিক 
কথা তার কাছে নতুন নয়। এ সম্পকে সৌরান্দ্রনাথ যে নিজে কখনে! 
চিন্তা করেনি, নেহাৎ শোনা কথা বলছে বুঝতে ভার বাকি থাকে না 
তবু মনে-মনে সে প্রশংসা করে, সঙ্গত যুদ্তিগুলো। মেনে নেবার মতে! 
স্ববুদ্ধিটা অন্তত এর আছে ব'লে ।” 

সৌরীন্দ্রনাথ ব'লে যেতে থাকে, "তারপর দেখুন না, কত চং-এর সব 
বাড়ি হচ্ছে__জাহাজ বাড়ি, পানসি বাড়ি, ছুর্গের মতো বাড়ি--আসল 
কথাটাই ভুলে যায় যে বাড়ি বাড়িই--সেটা সিনেমা হাউসও নয়, 
কাউনসিল হাউসও নয়, বাড়ি হওয়া চাই এমন, যার চেহারাটাই 
মানে একটা হোমলি ভাব এনে দেবে । লৌরীন্দ্রনাথ থামলো । হয়তো? 
এঠকন্টু সময় ছেড়ে দিল অনুপকে, তার কথার সারবত্তা উপলব্ধি করতে ' 
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তারপর গুরুগভীর গলায় বলতে লাগলো, "টাকা খরচ করলেই কোনো 
জিনিস ভালো হয়ে ওঠে না_সে জন্যে চাই উচু দরের টেইস্ট এণ্ড, 
কল্চর ॥ একটু হাসলো। “ব্যবসা করছি ব'লে ভাববেন না! আমর! 
এক জেনারেশন-এ হঠাৎ বড়লোক হয়েছি । রীতিমতো! বনেদী বংশ-- 
আমাদের পরিবারের একট' ট্রাডিশন রয়েছে ।, 

অন্থপ এ আলোচনায় যোগ দেয় না, একেবারেই চুপ ক'রে থাকে । 
শৌনীন্দ্রনাথ যেন একটু দমে যায়। 

লাইব্রেরিতে ঢুকেই আবার তার মুখ খোলে । প্রথমে একই কেন্দ্রে 
্রাড়িয়ে দেহটাকে ধীরে ধীরে একপাক ঘুরিয়ে অন্থুপের দৃষ্টিকে নিদেশ 
দেয় সমন্ত ঘরটা একবার থুরে আসতে । ভারপর শুরু হয় আসবাবের 
কথা । এই নতুন ধরনের বুকশেলফণগ্ডলোর নক্সা কতো মাথা খাটিয়ে 
নিজে সে বার করেছে, কোন বড় কেবিনেট ফারম কতথানি হুশিয়ার 
হয়ে কাজ ক'রে দিয়েছে তার বিস্তৃত বিবরণ। তারপর চোখ যায় 
দেয়ালচিত্রে, সেখান থেকে বলতে বলতে এগিয়ে আসে, শুধু এ নয় 
ধাষিনী রায়ের ছবিও রয়েছে । এবারকার একজিবিশন থেকে বড়ো 
চারথান। ছবি কিনেছি--ওয়ানডারফুল! আপনার কেমন লাগে 
যামিনী রায়ের ছবি !, 

ছবির সামনে দাড়িয়ে অন্ূপ সংক্ষেপে জবাব দিল, “তালে! জিনিস 
ভালো লাগবে না! 


কিনতে হয় বলেই যে কিনে এনেছে, প্রশংসা.করতে হয় বলেই 
যে তা করছে, তার সঙ্গে কোনে। আলোচনায় চৌকবার ইচ্ছা! অনুপের 
ছিল না | . 3 রে রি 
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সৌরীন্দ্রনাথেরও তার জন্যে ক্ষোত নেই। আলোচনা! উত্থাপনের 
কন্ঠে প্রন সে করে নি। চিত্রের প্রসঙ্গ হঠাৎ মোচড় মেরে চলে গেল 
চেয়ারে । এই চেয়ারটি কিন্ত একেবারে আমার আবিষ্কার । কোনো 
বিলিতি ফারমে-ও পাবেন না এ ধরণের রকিং-চেয়ার । বসে ছুচার 
বার দোল খান, আপন] থেকেই চোখ বুজে আসবে । 

“লাইব্রেরির উপযুক্ত চেয়ার বটে।, অঙ্গপ মুখ টিপে হাসে। 
'আস্থুন, বই দেখা যাকৃ।? 

“ছল না ফুটিয়ে কথা বলতে আপনি পারেন না। সৌরীন্দ্রনাথও 
ঠেসে বললো: 

অন্প প্রথমেই গেল বাংলা বই-এর ভরফে । কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
ইতিহাস, অন্ুবাদ--একে একে সেলফগুলোয় চোখ .বুলিয়ে নিয়ে সে 
বললো! “আাপনার সংগ্র্থ বেশ ভালো। দই বাছাই করেছে কে? 

'কে আবার--আমি 1, গর্বে সৌপীন্দ্রনাথ বললে! । 

ইংরেজি বই-এর দ্রিকটা একবার ঘুরে দেখে বিভিন্ন তাক থেকে 
খানকয় ইংরেজি ৫ বাংলা বই অন্প তার প্রয়োজন অন্তষায়ী বেছে 
বার করলো। 

এ কোণের ছোটো টেবিলটায় আন্ন। সৌরীন্্রনাথ এগিয়ে 
গেল। “লেখবার সব ব্যবস্থাই রয়েছে ওখানে ।' 

এক কোণে ছোটো পাতলা একটি পরিচ্ছন্ন টেবিলে লেখবার 
সরঞ্জাম সাজানো, পাশেই গদিতআ্বাটা চমত্কার চেয়ার । অন্গপ বইগুলো 
টেবিলে নামিয়ে রাখলো । 

“বাস আর সময় নষ্ট করবো না_আপনি ব'সে পড়ুন।, 
“পৌরীন্দ্রনাথ বললো । “যে বই খুশি নিয়ে পড়ুন, যতক্ষণ খুশি ব'সে 
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লিখুন কেউ টু-শব্দটি করতে আসবে না। একটা চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
চা, সিগারেট যখন যা চাই বলবেন, এনে দেবে ।' 

সৌরীন্দ্রনাথ বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দেখা গোপার সঙ্গে । 
তাকে বললো লাইব্রেরিতে একটা চাকর পাঠাতে আর চাকরকে ব'লে 
দিতে, ওখানেই যেন থাকে । বলেই ব্যস্তভাবে সিড়ি দিয়ে নেবে 
গেল ৷ চাকর কেন পাঠাতে হবে জিজ্ঞেদ করারও ফুরসং গোপা 
পেল না। 

গোপা কয়েকখানা বই নিয়ে লাইব্রেরির দিকে যাচ্ডিলো রেখে 
অংসতভে। কাজটা সেরে এসে তারপর লোক পাঠাবে ভেবে সে গিয়ে 
ঢুকলে লাইব্রেরি ঘরে। অনুপ গণ্ভার মনোযোগের সঙ্গে একটা 
বই-এব পাতা ওল্টণচ্ছিলো শব্দ পেয়ে চোখ না তুলেই বললো “এক 
পেয়ালা চা চাই ।' 

অন্রণকে দেখে গোপা অবাক ভয়ে গেল। এখানে এর 
আগমনের কোনে! শ্ত্রই সে খুঙ্গে পেল না। লোকটির তুল বুঝতে 
পরে মুখ টিপে সে হাসলো, তারপর আন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। 

যাকে ছোবল মারার জন্তে মন তার উদ্যত হয়েছিলো, সে-লোক 
এ কাছে দেখে বেশ উত্সাহ বোধ করলে! । দ্চার কথা শুনিয়ে 
বালঝাড়ার একটা শ্রযোগ মিলেও বা যেতে পারে। তাড়াতাড়ি 
এক পেয়াল। চ! আর খানকয় বিস্কিট একট? ট্রে-তে চাপিয়ে সে নিজের 
হাতেই নিয়েই গেল। 

অনুপ যেমন বই-এর পাতায় চোথ ডুবিয়ে ছিলো, তেমনি রয়েছে । 
গোপা ট্রে-টা টিপষের ওপর রেখে সেটা এগিয়ে দিলো । অঙ্গ চেক 
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ন! তুলেই বললো, চলে ঘেও না, এখানেই থেকো, ডেকে যেন পাই-- 
(ভোমার নাম ?” 

গোপা 1? 

চমকে মুখ তুলে অনুপ তাকালো । নিল্রিত চোখে চেয়ে থেকে 
প্রশ্ন করলো, “আপনি এখানে ?, 

“আমি এখানে, কারণ এটাই যে আমার বাড়ি ।? 

“সৌরিনবাবু-_, 

“আমার দাদা । 

অনুপ ধীরে-ধীরে খোল বইটা বন্ধ ক'রে রাখলে৷। “ভাগ্যের 
“ক বিড়ম্বনা স্থমিতার সেই নেমন্তন্ন বাড়ি। অজান্তে একটা উপকার 
করলেন । অনিচ্ছা সত্বেও চাকরিটা ছাড়া যাচ্ছিলো না টাকার 
লেংভে_ডাঁকুন আপনার দাদাকে, ইন্তফ1 দিয়ে যাই |” 

অন্তপ উঠে দাড়ালো । 

বিষ্য়ট! এ ধরনের চেহারা নেবে গোপার হিসেবের মধ ছিল 
ন'। সেএকট বিব্রত বোধ করলো । বাইরে সে-ভ্াবটা গোপন 
রাখতে মুখ যথাসম্ভব গভীর ক'রে বললে, "চাটা খেয়ে নিন, ডেকে 
কচ্ছি দাদাকে ।, 

'ধন্টবাদ সৌরিনবাবুকে ডাকুন ।, 

গোপার মুখের তাব লক্ষ্য ক'রে অন্ুপের ঠোটের কোণে দেখা 
দিল ক্ষীণ বিদ্রপের হাসি । বললো, “একই বিষয়ে ঠিক ঠিক অবাক 
মানুষ একবারই হয় । আপনার আশানিযায়ী ভদ্রতা যে আমার মধ্যে 
নৈই গে তো' প্রথম পরিচয়েই আবিষ্কার করেছিলেন-_শুধু আবিষ্ারই 
করেননি জানিয়েও দিয়ে এসেছিলেন । 
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গোপা আর কোন কথা ন! ব'লে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

সৌরীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করলো, “লাইব্রেরি ঘরে ফে' 
ভদ্রলোকর্টি বসে আছেন তিনি কি কাজ করেন দাদা? 

“ইনি আমাদের নতুন পাবলিপিটি অফিসার । কেন ?? 

“তিনি আর চাক করবেন না, ছেড়ে দেবেন ব'লে ডাকছেন 
তোমাকে--এক্ষণি ?, 

“তার মানে 1, কিছুই বুঝতে না পারা চোখে সৌরীন্দ্রনাথ ভাকায়। 

'মানে ইনি স্থমিতার দাদা_আমাকে দেখে বুঝতে পারলেন 
মিতা যাদের বাড়ি থেকে অপমানিত হয়ে গেছে, তাদের অধীনেই 
তিনি চাকরি করছেন _- 

সৌবীন্দ্রনাথের মুখে দেখা দিল চিন্তিত হয়ে ওঠার ভাব। তক্ষুণি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ব্যণ্তসমস্ত হয়ে ঘেভে ষেতে বিরক্তির সুরে বলতে 
থাকে, ণকি আবার এক ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসলি! তোরা এমন সব 
কাণ্ড করিস, বিপদে পড়তে হয় আমাদের তোরই বাকি দরকার 
ছিল এখন ওঘরে যাবার? যত সব--লোকটা ঘদ্দি এখন চ'লে ধায় 
কত বড়ো ভাবনার কথা বল দেখি, অত বড় একটা অভিভাষণ আমি 
কখন বসে লিখি । দুর্ভাবনায় ভার থেয়ালই থাকে না, উদ্দেশ্বাটা 
গোপার কাছেও গোপন রাখার প্রয়োজন আছে! 'যে একগুয়ে 
লোক, এখন কথা মানলে হয় ।? 

'অ--তোমার সেদিনকার সেই বর্তৃতাটা বুঝি-__, 

“তা দিয়ে তোমার দ্রকারটা কি বাপু! বিরক্তিন্চক ভঙ্গিতে 
হাত তুলে সৌরীন্দ্রনাথ ঈাড়িয়ে পড়ে । “সব কথাতেই থাকতে হবে । 
এখন যাও নিজের কাজে ধাও-_+ এ 
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“যাচ্ছি চলো-_আমার বইগুলে! রেখে এসেছি ওখানে । 

লাইব্রেরিতে ঢুকেই সৌরীন্দ্রনাথ বলতে লাগলো “মিতা আপনার 
বোন সত্যি সে একটা বড়ো লঙ্জাকর অন্যায় হয়ে গেছে। যাক, 
ঘা হবার হয়ে গেছে- ভুল দেখুন সবারই হয়--আমাদের নতুন 
পরিচয়ে ওঘটনাটা মন থেকে মুছে ফেলাই ভালো 

“তা হয় না সৌরিনবাবু।' অন্ুপের কথায় স্পষ্ট নিশ্চয়তা । 
আমি এখনই আপনার চাকরি থেকে বিদায় নিতে চাই ।+ 

'আরে বন্থুন, বন্থন ।+ খুব একটা সহদয়তার ভাব নিয়ে সৌরীন্দ্রনাথ 
বললে! । 'ব্যাপারটা ভেনে দেখুন । কঝোৌঁকের ফথায় এমন চাকরিটা 
ছেভে দেবেন; দেখেছেন তে! গ্যা্দিন, শুধু সাহিত্য করে কি 
চশ্ে- বাচতে হলে টাকারও প্রয়োজন ।' ৃ 

শস্ছুন সৌরিনবাবু! অভুক্ত থাকার চেয়ে পেট শু"রে খেতে 
পাওয়] যে সখের, হাটার চেয়ে মযোটরে চলা যে আরামদায়ক সেটা 
বুঝবার জন্যে ডপদেশের প্রয়োজন হয় না? 

“তবু একটা কথা জানেন-বস্থন, আগে বন্তন তো তারপর 
বলছি ।' 

সৌরীন্দ্রনাথের এ অনুরোধটুকু অগ্রাহহ করতে পারলোন। অন্থপ। 
বসতে যাবে ঠিক সেই মূহুর্তে গোপা ফুসে উঠলো, “অত খোশামোদ্েরই 
ব1কি দরকার দাদা, টাকা ঢাললে লোকের অভাব হবে না 

“হবে|” স্থির কণ্ঠে অনুপ বললো। বসা তার হলো না। "শাড়ি 
গাঁডি বা কেরানির মতো! এ বস্ত টাকা ঢাললেই মেলে না। জাত 
শিল্পী বা সাহিত্যিক এত স্থুলত নয় গোপাদেবী। আচ্ছা, চলি-. 
নমস্কার সৌরিনবাবু ৷” 
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গম্ভীর পদক্ষেপে অল্প বেরিয়ে গেল । 

কয়েক মুহুর্ত সৌরীন্দ্রনাথ বিটের মতো স্তব্ধ হয়ে রইলো! 
তারপরই বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে ব'লে উঠলো, “ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলার মুখে এনেছিলাম, দিলি ত সব গুলিয়ে । টাকা ঢাললে কি 
পাওয়া যায় না যায়, তোর চেয়ে আমি কম বুঝিনে। কই আন দেখি 
ওরকম একটা বক্তৃতা লিখিয়ে, সেদিন যেটা আমি পড়ে এলাহ এ 
সভায়-দিচ্ছি আমি টাকা । কত বড়ো “পাওয়ারফুল্‌ ইনটেলেক্চুষাল্‌ 
পেন্ঃ খবর তো রাখিস নে। কে তোকে বলেছিলে মাঝে পড়ে কথা 
বলতে? যেমন বলেছিস, ধা, যত টাকা খুশি কবুল ক'বে ফিরিয়ে 
নিয়ে আয়-_ প্রমাণ কর টাকা ঢাললেই সব মেলে । আমি চাই 
ওর লেখা ।? 

গোপারও চোখেমুখে রাগ ফুটে উঠলো । দমক মেরে ক্রুত পাক 
ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। দেখাবে সে, টাকা ঢাললে লোককে 
ফেরানো যায় কি না। তাছাড়া লোকটার চ'লে যাওয়ার দায় ঘাড়ে 
নিয়ে দাদার খিটিমিটি সহ্য করারই বা দরকার কি। 

গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে গোপা দেখতে পেলো অন্প খুব বেশি দুর 
ভখনো যায় নি। তবু কোনো তরুণীর পক্ষে সদর রাস্তা দিযে কারুর 
পেছনে ছোটা সম্ভব নয়। বেয়ারার মারফৎ ডেকে পাঠালে কোনে 
ফল হবে না সে বিষয়েও গোপা নিশ্চিত । 

সোফার শুদ্ধ গাড়ি দরজাতে দাড়িফ্ে ছিল। চটপট গাড়িতে 
চেপে গোপা হুকুম করলো চালাতে । অন্গপের .সান্নিধ্যে পৌছতেই 
আদেশ মতো গাড়ির গতি মন্থর হলো!। 

জানালা দিয়ে গল। বাড়িয়ে গোপা ডাকলো? “শুনুন !, ্ 
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পরিচিত নারীকে অনুপ ফিরে ফ্লাড়ালো। গোপাকে দেখে সে 
' আম্চর্ইই হলে! । গাড়ির কাছে গিয়ে বললো, “আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা আর কি বলবে খুজে না পেয়ে গোপা চপ করে 
অইলো । 

একট্০ু অপেক্ষা করলে অন্থপ। "শেষ পযন্ত আপনি নিজ্গেই 
খোশামোদ করতে ছুটে এসেছেন বলে মনে হচ্ছে । কথার শ্ররে 
বেশ একটু বিদ্রপ মেশানো । 

গোপা বাধা হয়েই সেটুকু সয়ে গেল। কিন্তু টাকার কথা দরে 
খাক বলবার মত কোনো কিছুই গুছিয়ে উঠতে না পেরে সে ব'লে 
ফেপলে! “আপনাকে দাদ: ডেকেছেন একটিবার-_খুবই নাকি--" 

“আপনার দাদার চাকর নই আমি।১ অপ্রত্যাশিত রূঢতার সঙ্গে 
বলে অন্তুপ ঘুরে দাড়ালো । 

গোপার বিব্রতঙ্াব ছাপিয়ে ক্রোধট1 আনার উদ্দীপন হয়ে উঠলো 
“কিছুক্ষণ আগেও তাই ছিলেন ।” 

'ছিলাম কিন্তু এখন নেই ।' 

ভীক্ষৃষ্টিতে একবার গোপার দ্বিকে তাকিয়ে লম্বা-লম্বা পা খেলে 
অন্থপ চ'লে গেল। 

ব্যাপারটা আশেপাশে কারুর দৃষ্টি আকষণ করেছে কিনা একবার 
দেখে নিল গোপা । পোফারের উপস্থিতিটাই সব চেয়ে বড়ো 
অস্বস্তির কারণ হলো তার কাছে। 

বাড়ি ফিরে সৌরীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যাবারই গোপার ইচ্ছা ছিল। 

কিন্তু সৌরীন্দ্রনাথ তা হতে দিল না। তার কথার সঙ্গে সঙ্গেই গোপা 

বে-াবে ছুটে বেরিয়ে গেল তাতেই সে বুঝেছিলো গোপার উদ্দেশ্ত 
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কি। দরজায় ঈ্াড়িয়ে তাই সে অপেক্ষা করছিলো ফলাফল দেখবে 
বলে। 

গোপাকে একা গাড়ি থেকে নেমে আসতে দেখে সৌরীন্দ্রনাথ 
একটু হাসলে! | হাপির অর্থটা খুবই স্পষ্ট--অর্থাৎ, সে ষা বলেছিলো 
তাই-ই সত্য হলো । | 

তোকে ফিরে আসতে হবে আমি জানতাম।, সৌরীন্নাথ 
বললো । টাকার লোভে ফেরার লোক ও নয়--ওর1 হতো. 

“অভদ্র--পাগল-- দাদার কথার বাকি অংশট! পূরণ করে দিয়ে 
রাগের সঙ্গে দ্রুত পা ফেলে গোপা চ'লে গেল সেখান থেকে। 


পচ 


“রন ছুই পরের কথ!। 

বিকেলের দিকে স্থমিত! অনুপের বইপত্র গুছিয়ে রাখছিলো। 
চৌকিতে অন্ুপ বুকের তলায় বালিস চেপে উপুড় হয়ে গ্ুয়ে লিখছে। 
চাকরি ছেড়ে এসে নিজেকে সে উপন্তাস রচনায় ডুবিয়ে রেখেছে। 
জীবনের ওপর এ ক*দিনের আকন্রিক পরিবর্ঠনগ্রলে৷ মনটাকে ভার 
আগেকার কর্মজীবন থেকে যেন বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলেছে। বন্ধুবান্ধব 
আর দলের লোকের! অনেকেই এসে ঘুরে গেছে কিন্তু অগ্পপকে তারা 
টানতে পারেনি । কোথা দিয়ে কোন পরিবর্তন মনের তঙ্গায় কাজ 
করছে অন্গপ নিজেই ভালো বুঝতে পারছিলো না। 

দরজার কড়া খুটু খুটু ক'রে আত্তের ওপর বার ছুই নড়লো।” 
স্থমিতা গিয়ে দরজা খুলে দাড়ালো । বাইরে দাড়িয়ে সৌবীন্দ্রনাথ। 
লোকটিকে দেখামাত্র স্রমিতার মনে হলো একে কোথাও দেখেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে নিমস্ত্রণের রাত্রির এক টুকরো ছবি তার সামনে ভেসে ওঠে। 
ঠ্যা, গোপার্দের বাড়িতেই দেখেছে । পোশাক পরিচ্ছদ আর চেহারাও 
সেবাড়ির উপযুক্ত । এর মুখের সঙ্গে গোপার মুখের বেশ কিছুটা 
টি ঞ চোখে পড়ে। হয়তো বা গোপার কোনো আত্মীকবও 

ধারে | %সদিন অত লোকের মধ্যে এমন সম্কৃচিত অবস্থায় সে 

রি ছলের্দের তো দুরের কথা, মেয়েদের মধ্যেও গোপার বৌদি আর 
রিনি ছড়ি আর কারুর-প্ররিচয় পাবার কোনো কারণ ঘটেনি। 
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গোপার কোনে! আত্মীয়ের এখানে আপবার উদ্দেশ্ট বা] উপলক্ষ 
মিতার আন্দাজের মধ্যে আসে না। তার মুখের ভাবটুকু সৌরীন্র" 
নাথের চোখে পড়ে । 

'অন্ুপবাবু বাড়ি আছেন ?” সৌীন্দ্রনাথ ছিজ্েন করে । 

'আছেন, আস্তন | সপ্রতভিভত্তাবে ব'লে শ্রমিতা দরজা ছেড়ে এক 
পাশে স'রে দাড়ালো । 

সৌবীব্রনাথ ঘরে ঢকে হ্ৃগ্ততা মেশানো হাসির সঙ্গে বললো, “এই 
যে অন্ুপবাবু, লেখা নিয়ে খুবই ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে ।” 

অন্থপ কাগজ-কলম্‌ রেখে উঠলো । সে বসতে বলবার আগেই 
সৌবীন্দত্রনাথ একটা £করোনসিন কাঠের বাঝ। টেনে নিয়ে ভাতের চাপে 
একবার নেড়েচেড়ে দেখলো; ভেঙ্গে বা ট'লে না! পড়া সম্বন্ধে নিশ্চিঃ 
হয়ে বসে পড়লো] । 

'এটায় বন্থন। অনুপ ভার পুরানে আরাম কেদারাট? টেনে 
নিয়ে বললো । 

'না, এই বেশ আছি ।, 

'হা] বেশ বলতে দুটোই সমান । এশুধু আসনটার নামমাহাত্মোর 
শুযোগ নিয়ে অতিথিকে আত্তরিকতা জানানো |, 

অনুপও একটু আশ্চধ না হয়েছিলো এমন নয়। সৌরীন্দ্রনাথের 
গরজট1 কোথায় এবং কতটা সে জানে, তবু নিজে একেবারে তার বাড়ি 
এসে হাজির হবে ভাবতে পারেনি | ভাই বোনের একবার চোখাচোখি 
হলো । স্ুমিতা বেরিয়ে যাচ্ছিল, সৌরীন্দ্রনাথ পেছন গেকে ডা'গলো' ! 

“শুছন, আপনারই নাম-- একটু থামলো! সৌরীন্দ্রনাথ । *গাপার 
বন্ধু যন অনায়াসেই তুমি বল! চলতে পাবে - দঃ 
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ভূমি বলবেন বৈকি । আমারই নাম স্থমিতা |, 
* বোসো, যাচ্ছ কেন! জান বোধ হয় তোমার দাদা চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছেন !” 

চ্ট্যা, জানি ।, 

“তবে কেন ছেড়েছেন তাও জান নিশ্চয়ই ।” 

'না, তা ঠিক জানিনে ।, 

চাকরি ছাড়ার কারণ সুমিত জানে না। অন্গপ চাকরি ছেড়ে 
এসে বলেছিলো “চাকরি ছেড়ে দিলাম স্মিত | অবাক হয়ে স্মিত 
প্রশ্ন করেছে, কেন?” অন্তপ সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছে, 'ধাতে সইলো' 
না?” স্থমিতা আরো কিছু শোনবার আশায় উতন্থুক হয়ে অপেক্ষা 
করেছে কিন্তু এ বিষয়ে অনুপ আর কোনো কথাই বলেনি'। স্থমিতাও 
'জজ্ঞেস করেনি । সেজানে, বলা প্রয়োজন মনে করলে দাদ নিজে 
থেকেই বলতেন । কাকুর ব্যক্তিগত ব্যাপারে, সে অতি আপনার জন 
হলেও, বেশি কৌতুহল প্রকাশটা এ পরিবারের শিক্ষার বাইরে | 

স্থমিতার উত্তর শুনে সৌরীন্দ্রনাথ বিদ্সিত হলো। সে মনে করেছিলে! 
অন্থপ চাকরি ছেড়ে এসে কারণটা বোনের কাছে সদস্তে বলেছে নিশ্চয়ই। 

“অ- কেন ছাড়লেন সে-কথাটা তাহলে চেপে গেছেন দেখছি ।' 
সৌরীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বললো | “বেশ, কারণটা আমার কাছ থেকেই 
শোনো তার বোন যে-বাড়ি থেকে অপমানিত হয়ে এসেছে, ভাদের 
অধীনে চাকরি তিনি করবেন না। এতদিন জানতেন না, সেদ্দিন 
আমার্ের বাড়ি গিয়ে গোপাকে : দেখে তিনি আবিষ্ষধার করলেন 
আমর পরই অপধাধী-- লৌরীন্্নাথ কথা থামিয়ে তাকালো 
অন্ন দ্িকে। .: » 
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মুহূর্তে সুমিতা যেন অনেক খবর পেয়ে গেল। তার দাদার চাকার 
হয়েছে গোপাদেরই কোনো এক ব্যবসায়ে, এমন অদ্ভুত যোগাযোগের 
কথা কোনো স্থত্রে স্থমিতার মনে একবারের জন্তেও আসেনি । সেই 
অপমানকর ঘটন! শোনার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই অনুপ সে-প্রপঙ্গ 
বাইরে থেকে এমনভাবে মুছে দিয়েছে, যেন কোনে কিছু ঘটেনি: 
সাধারণ কৌতুহল থেকে পরের দিন ক্ভাষিণী ছু'একবার চেষ্টা করেছে" 
নেমন্তম্নবাড়ির কথা উখবাপন করতে, স্থমিভার উৎসাহের অতাবে হ" 
এগোয়নি । অতএব সেদিন থেকে গোপার নামের উল্লেখও এ বাড়িতে 
বন্ধ হয়ে গেছে। বন্ধনা হলেও বোঝবার উপায় ছিল না অন্তপের 
চাকরির সঙ্গে তাদের যোগ রয়েছে । গোপাদের অর্থাগমের একটি 
পথের খবরও স্থমিতা রাখে না, কারণ ওদিক দিয়ে কোনে! 
আলোচনাই তাদের মধ্যে কখনো ওঠেনি । 

স্থুমিতা চোখ তুলে তাকালো অন্থপের চোখে । তার দৃষ্টিতে যেন 
সন্সেহ ভৎসনার একটু ভাব দ্রেখা গেল। মুখে সে কিছুই বললো! না: 
মনে মনে একদিকে যেমনই সে বেশ গব বোধ করলো, অন্যদিকে 
তেষনই পারিবারিক স্বার্থের দ্রিকে তাকিয়ে চাকরি ছাড়াটা সমর্থন 
করতে পারলো! ন!। 

অন্গপের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে স্থমিতাকে লক্ষ্য ক'রে সৌবীন্ত্র- 
নাথ আবার শুরু করলো, --ব্যাপারটা এত সহজে ইনি শেষ ক'রে 
এলেন, মনে হলো--এ করা এমন কি আর কঠিন কথা । জ্ঘামি তখন 
থেকে অবাক হয়ে শুধু তাবছি, এ'দুর্দিনে এমন 'একট!ন্ডাকরি 'মবহেলা 
যে করতে পারে তার-_, ক ন 

অসমাপ্ত রেখেই সৌরীন্দ্রনাথ থামলো । -এক্টু চুপ করে থে: ক হঠাৎ 
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প্রসঙ্গ বদলে বললো, “যাক--শোনে1 স্মিতা, তোমার কাছে আমার 
একটা অনুরোধ আছে। আমাদের বাড়ির সেই অন্যায়ট! তোমাকে 
ভুলতে হবে । নিশ্চয় ক'রে জানে! যেটা! ভূল তা পরের শবটা! 
বলতে গিয়েও তার বাধলো।। ভাবলো, প্রয়োজনের তাগিদে নিজেকে 
সে একটু বেশি খাটো! করেছে। তবু দ্বিধা ঝেড়ে ব'লে ফেললো, 
“তা ক্ষম। করতে পারবে না কেন ?' 

উত্তর দিল অন্প। (কেবলমাত্র তুল যদি হতো ক্ষমা করাও কঠিন 
হতো না। কিন্তু এক্ষেত্রে ভূলের চেয়েও এ জাতীয় ভুল সম্ভব হলো 
কেন ন সেটাই হচ্ছে বড়ো কথ! ।খ ষে-কারণে হয়েছে তার মীমাংসা 
একজনকে শাস্তি দিয়ে বা ক্ষমা, ক'রে হবে না সৌরিনবাবু॥ | 

“এই--আপনি আবার ভয়ানক বড়ো কথায় চ 'লে যাচ্ছেন মলে 
হচ্ছে ও সব থাক-_ হঠাৎ দেয়ালের ছবিগুলোয় মনোনিবেশ কবে, 
'এ সব কাগুকারখানা আপনাদের মতো ট্যালেন্টেভ লোকেদেরই 
মানায়, আবার কথার মোড় ফিরিয়ে দ্িল। যাক, চাকরি করবেন 
না, বেশ ভালো কথা, তা ব'লে পরিচয়টাই উঠে যাবে বা বন্ধুত্ব হতে 
পারবে না তার কোনে! কথা নেই। আন্থন একটা নতুন ব্যবস্থা কর! 
যাক, খাটি ব্যবসায়ের লেন-দেন- আপনি আমার যে-লেখাট? হাতে 
নিয়েছেন শেষ করুন, পারিশ্রমিক বা চাইবেন দেব।' 

অন্গপ একটু চপ ক'রে থেকে হেসে বললো, “আমার লেখার জন্তে 

যখন মাপনার এত আগ্রহ, ওটা আমি লিখে দেব, কিছু আপনাকে 

দি হবে, 511 
. তি তা হয় না।" সৌরীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করলো। “তা হলে 
| আঁন্মই বা নেব কেন-_-এরটাই আপনার জীবিকা__এটা কি লিখেছেন ?* 
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বিছানার ওপরকার পুক্ু পাওুলিপিটার দ্রিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো। 

“উপন্যাস ।' 

শেষ হয়েছে ?? 

“হয়নি- সামান্য বাকি ।? 

বোস, এটা শেষ ক'রে আমার হাতে দিন ছেপে বার করার ব্যবস্থা 
আমি ক'রে দিচ্ছি। ফার্টট ক্লাস গেট-আঁপ নিয়ে বেরুতে যা খরচা 
লাগে আমি দেব_-অবিশ্টি বই আপনারই থাকবে। নগদ টাকার 
চেয়েও এটা! ভালো হলো-_ কেমন ? 

স্মিতার চোখ উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। লোকটির অমায়িক 
ব্যবহারে আর ওঁদাষে তার মনে রীতিমতো শ্রদ্ধা জাগে । অনুপ মৌন 
হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। প্রস্তাবটা শুধু গ্রহণযোগ্য নয়, বিশেষ 
লোভনীয় তার কাছে। এরচনাটার ওপর সে অনেকখানি আশ! 
রাখে। এর আঙ্গিকে ও উপাদানে মৌলিকতব দাবি করার মতো 
অনেক কিছু আছে বলেই সেমনে করে। প্রকাশকদের কাছে ওসব 
তালো-মন্দের মূল্য নেই, তাদের কাছে কদর খ্যাতির । রচনার উৎকর্ষ 
বুঝে লেখককে বড়ো ক'রে তুলবে এমন উন্নত ধরনের প্রকাশক এদেশে 
কোথায়! উপন্যাস যখন তাদের কেউ-না কেউ নিধিচারে এটা গ্রহণ 
হয়তো করবে, কিন্ত কবে কতটুকু ঘত্ব নিয়ে তা বাজারে বার করবে 
তার কোনোই নিশ্চয়তা নেই। অতএব এ স্থযোগ ছেড়ে দ্রিতে 
অন্থুপের ছিধা হলো । আর ছাড়বেই বা কেন, সে তে! কারুরচ্মার 
দান গ্রহণ করতে যাচ্ছে না। ভা 

অন্থুপের মনের নিমরাজি ভাবটা সৌরীন্দ্রনীথ টের পেল । . এম 
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একরোথা লোককে বাগে আনবার পট! চটপট চিনে নেবার মতো 
(চাখ তার আছে দেখে মনে মনে গব বোধ করলো। 

“বেশ, তবে এই কথা রইলো।” পাকা কথা পেয়ে যাওয়ার 
নিশ্চগ্রত। নিয়ে সৌবীন্দ্রনাথ বললো। “কাল পাগুলিপি নিয়ে চ'লে 
আনুন আমার লাইব্রেরিতে, এসে লেখাটা শুরু ক'রে দ্রিন__” 

“আপনার প্রথম প্রস্তাবে রাজি আমি হতে পারি কিন্তু ওখানে 
গিয়ে লেখা সম্পর্কে আমার আপতি আছে । অন্গপ বললো । 

'কোনো আপত্তি আমি শুনবো না। বইপঞ্জের হ্ববিধে ছাড়াও 
এর আর একট] উদ্দেশ্ট হচ্ছে, ছু'পক্ষে যে তিক্ততাটা জমেছে তা মুছে 
ফেলতে তবে--আশা করি আপনিও সেটা বজায় রাখতে চান ন1? 

এ প্রশ্নে বাধ্য হয়েই চপ ক'রে যেতে হয় অন্ুপের । 

গ্রহের আতিশয্যে সুমিত বলে উঠলো, “বেশতে! ওখানে 
গিয়েই না হয় লিখবে, ইনি এত ক'রে বলছেন-_' 

পাছে উপন্যাসখানা বেরোনোর পথে এটাই বাধা হয়ে দাড়ায় 
স্বমিতার ভয় সেখানে । দাদাকে দিয়ে কিছুই বিচিত্র নেই, এক কথায় 
এমন চাকরিটা যে ছেড়ে দিতে পারে সে সব পারে। 

সৌরীন্দ্রনাথ উঠে দাড়ালো । স্ুমিভার কাছে এগিয়ে গিয়ে স্গেহে 
ভার পিঠে হাত রেখে বললে, “এই দেখুন, সুমিতার পধন্থ সব রাগ 
চলে গেছে-গোপাকে বলবে একদিন এসে তোমাকে নিয়ে যেতে ।' 
অন্ুপের দিকে চেয়ে হেসে বললো, ণগোপার কিন্ত তয়ানক রাগ 
আপনার ওপর, কি যে নেদিন ব'লে দিয়েছেন-_ আচ্ছা আজ চলি, 
কঞ্ধা সুঝঃলে আসবেন নিশ্চয়ই ম্যান্্যসক্রিপ্ট নিয়ে-_চলি স্মিত ।' 
৬. বিদায় নিয়ে সৌরীন্দ্রনাথ বেরিয়ে গেল । 
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“লোকটি কিন্তু চমৎকার ! স্থুমিতা বললো । 

“চমতৎকার- হ্যা, চমৎকার তো! বটেই। অন্গপের ঠোটে সামান্য 
বিদ্রেপের হাসি । লোকটি চমৎকার হোক বানা হোক, এটাই হলো 
ওদের চমৎকার গুণ- স্বার্থের পেছনে অন্ধ হয়ে ছোটা। ধাস্তবজগতে 
বড় হবার জন্তে মাথার চেয়ে এই খুণটারই প্রয়োজন বেশি ।' 

উপন্তাসের পাওুলিপি নিক্পে কাল যাবে না ওখানে ?' 

“কথা দিয়েছি, যাব নিশ্চয়ই | 

উপন্থাসের সামান্ধ যেটুকু বাকি ছিল অন্রপ সে-রাত্জে একটান। 
লিখে তা শেষ ক'রে রাখলো । 

পরের দ্রিন সকালে সৌরীন্দ্রনাথের বাড়ির গেট পার হয়ে একটু 
সময়ের জন্ত অনুপ থমকে দাড়ালো । নিচের তলার ঘর থেকে গানের 
একটা স্থুর ভেসে আসছে-_সে-জাতীয় কঠস্বর যার মাধুষ থেকে থেকে 
রোমাঞ্চ আনে । অন্পের শিল্পীমন মুহূর্তে ভালে লাগার আবেগে 
আচ্ছন্ধ হলো । সুর সম্পর্কে তার অনুভূতি আশ্চ রকম সচেতন । 
লামান্য স্পর্শে ষেন অনরণিত হয়ে ওঠে। 

ধীরে ধারে অন্গপ এগিয়ে গেল। গাড়িবারান্দায় দারোয়ান আজ 

' তাকে দেখে আসন ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ালো।। [সদিনই সে টের পেয়েছে 
বাবু কর্তার পেয়ারের লোক । 

অন্গপ সোজ! গিয়ে ঢুকলো বসবার ঘরে । সেখানে অরগ্যানের 
সামনে ব'সে যে গান গাইছে তাকে পেছন থেকে দেখেই অগ্ুপ চিনতে 
পারলো সে গোপা। পুরোনো পরিচয়কে পেছনে ফেলে গোলা একটুন 
গুণী হিসেবে নতুন ক'রে ফুটে উঠলো তার চোখের সামনে ", আটা 
নিঃশবে একটা কৌচের হাতলের ওপর ব'সে গানু শুনতে লাগলে;-)-: 
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গোপা গান শেষ করে গুনগুনিয়ে স্থরের রেশটুকু টানতে-টানতে 
শ্বাড়,ফেরাতেই দেখতে পেল অন্থপকে । তৎক্ষণাৎ তার স্থুর বন্ধ হলো 
আর জর দুটো গেল কুঁচকে । 
“অপূর্ব আপনার কণ্চম্বর 1” অনুপ বললো । রীতিমতো একজন 
গুণী আপনি--আপনার-- 
অন্ুপের কথা শেষ না হতেই গোপ! উঠে দাড়ালো না যেন আপন 
থেকে ফিনিক্‌ দিয়ে উঠলে।। “আপনার প্রশংসা শোনবার মতো 
প্রচুর অবসর আমার মেই।' বলেই দ্মকু মেরে ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে 
গেল । 
কথা শুনে আর তঙ্গি দেখে অন্জপ একটু হাসলো । 
সৌরীন্রনাথ এসে অন্ুপকে নিয়ে গেল লাইব্রেরিতে । সেখানে 
গিয়ে অন্প বললো, “আপনার বোন এত ভাল গান গাইতে পারেন 
জানতাম না রীতিমত প্রসাদগুণ রয়েছে ।, 
চা, খুব ভালে! গাইতে পারে । মন্ত ওস্তাদ রেখে গান শেখানে। 
হচ্ছে যে ক্লাসিক্যাল সংগ্‌। সোৎ্সাহে পৌরীন্দ্রনাথ বললো । 
'ভার শ্বভাবসিদ্ধ রীতিতে হাকডাক ক'রে গোপাকে ডেকে আনলো ! 
'অন্থপবাবু তোর গানের যে ভারী প্রশংসা করছেন--এসব গুণী 
লোকের প্রশংসা পাওয়া! ভাগ্যের কথা । ভালো দেখে আর একট 
গান শোনা দেখি-স্ঠ্যা, তার আগে একটু চা-এর ব্যবস্থা ক'রে আয়) 
গান ,পএখন আমি গাইতে পারবো না। গোপার মুখে নীরস 
গাস্তীধে। অনুপের নেদ্বিনকার চ] প্রত্যাখ্যান স্মরণ ক'রে সে বললো, 
“চা শবাগি, পাঠাচ্ছি, কিন্তু চাকি ইনি এখানে খাবেন? 
7 ইহৈহূপ হা হা শব্দে উচ্চকে হেসে উঠলো! । 
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“এতে হাসির কি আছে !' কুঞ্চিত ভ্রর তলা থেকে তীব্র দৃষ্টি 
হেনে' গোপা বললো, স্বরে সুস্পষ্ট রুক্ষতা | ক 

"তবে হাসি পেল কেন? এমন সরলতাবে প্রশ্ন কারে অন্থুপ 
গোপার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলো! য1 দেখে সৌরীন্দ্রনাথ হেসে 
ফেললো । গোপা মুখখানা আরে! কঠোর ক'রে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

“চা'র কথা ভূলিস নে--* সৌরীন্দ্রনাথ হেসে বললো । 

অনুপের মুখেও দেখা দিল প্রসন্ন হাসি। গোপার গুণ ষেন সব 
তিক্তা মুছে নিয়েছে তার মন থেকে । 

নাঃ গান আর এখন হবে না। আপনাকে দেখেই মেজাজ ওর 
বিগড়ে গেছে 1, হেসে পৌবীন্দ্রনাথ বললো। আপনি লেখাট! শুরু 
ক'রে দিন, আমি এখন একটু যাচ্ছি। খানকয় চিঠি লিখতে হবে, 
সেগুলে' সেরে আর একেবারে আপিসে ধাবার আগে আর একবার 
আসবো | 

ও ঘর থেকে বেরিয়ে সৌরীন্দ্রনাথ গোপাকে ডেকে বললো, শ্তধু 
চা যেন দেওয়। না! হয়। চা দেবার সময় গোপাকে উপস্থিত থাকতেও 
সে বলে গেল। এতথানি পরিচয়ের পর চাকরের মারফত চা 
পাঠানোটা ভালে! দেখায় না। নিজেদের কারো উপস্থিত থাকা 
উচিত । 

দাদার আদেশ গোপা অভ্রান্ত বিরক্তির সঙ্গে গ্রহণ কর।ল্ধ। তীত্র 
অনিচ্ছা প্রকাশ করলে! না কারণ এ লোকটার .দামনে গিয়ে ধিড়ার 
একট! বৌঁক তার নিজের মধ্যেই রয়েছে। প্রথম পরিম্ £ঘেকে 
তার ভিতরে একট! প্রয়াস চলেছে স্থযোগ থাওয়। মাত্র লোবু্ ক 
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যুতসই গুঁটিকয় কড়া কথা শুনিয়ে দেবার। কিন্তু মুখোমুখি হলেই 
সুাটা কেমন ক'রে যেন অপর পক্ষের হাতে চ'লে যায়, ফিরে এসে 
কেব্পই তার মনে হতে থাকে সে হেরে গেছে, ওর দ্ভকে আঘাত 
তো! দূরের কথা স্পর্শ করতেও সে পারেনি । কিছুক্ষণ কেমন একটা 
লাঞ্ছনাবোধ জেগে থাকে মনের মধ্যে । বসে বসে অন্ুপের প্রতিটি 
কথার লাগসই সব কড়া জবাব আওড়াতে থাকে মনে মনে, যার 
সামনে পড়লে অনুপের মাথা স্কুয়ে পড়তো, সে বিষয়ে তার সন্দেহ 
থাকে না। ৃ্‌ 

গোপা ফিরে গেল লাইব্রেরি-ঘরে | সঙ্গে বেয়ারার হাতে ট্রে-তে 
চ1 আর কিছু বিস্কিট । 

ট্রে-্] টিপয়ে নাবিয়ে রেখে বেয়ার! চলে গেল। . 

অন্গপ মোট! একটা ইংরেজি বই থেকে কি সব ট্রকছিলো, মুখ না 
ভুলে সে তার কাজ করে যেতে লাগলো । 

গোপা বসে ন1। দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই সে চালান থেকে চা ঢাললো 
পেয়ালায় | মুখ থমথমে অন্ধকার | 

“চিনি ক' চামচে 1 অত্যন্ত নীরসভাবে গোঁপা জিজ্ঞেস করলো৷। 

“কয় চাম্চেতে আমার জিতের আন্দাজ মিষ্টি হবে কি ক'রে 
বলবো, আমি তো! নিজে হাতে চ1 ক'রে খাই না।' অন্গপ মুখ তুলে 
তাকালো । 

গে চা আর খাবার এগিয়ে দিল। ভাবেতঙ্গিতে আন্তরিকতা- 
হীন দায়সারা] ভাব। 

২ আতিখেয়তার আপদ চাপিয়ে কি বিপদেই না আপনাকে ফেল! 

হছে 1? অনুপ হেসে বললো! । 


৮5 


উদয়ের পথে 


'অতিথিকে আপদ মনে করাটা আপনার রীতি হণ্ছে পারে, 
সকলের নয়। 1 

“অতিথির মধ্যেও বাঞ্চনীয় অবাঞ্চনীয় ব'লে ছুটো কথা রয়েছে 
অনুপ চা-এ চমক দিল । “নাঃ__এত কমে চলবে না__মাথার অন্ুভূতিট। 
যত নুক্মই হোক জিভের অনুভূতি আপনাদের মত হুমম নয় ।, 

“চিনি দেওয়া হয়নি_-আন্দাজ মতো ঢেলে নিন।” জিভের 
অনুভূতির জবাবে কিছু একটা বলবার জন্য গোপা কথ! হাতড়ে 
বেড়াতে লাগলো! কিন্ত কিছুই ধ্লাড় করাতে পারলো ন!। 

“বাঃ, বিস্কুটগ্তলে। তো চমত্কার--'আদ্ধেকট। হাতে, আদ্ধেকটা 
চিবুতে-চিবুতে অন্থপ বললো । “আম্গন তো৷ আরো কয়েকখানা ।, 

অতথানি গন্তীর অবস্থায়ও মনে-মনে গোপার হাসি পেল। সে 
বিস্কিট আনতে গেল। ফিরে এসে অপেক্ষা করতে থাকে--অনপ 
একমনে তার কাজ করছে ! ভারি বিরক্ত হয়ে ওঠে গোপা, লোকটা 
মান্থষ বলেই গণ্য করে না নাকি কাউকে ! এর চা পান শেষ হলে 
সে যেন রক্ষা পায়। 

“1 জুড়িয়ে যাবে ॥ গোপা! স্মরণ করিয়ে দিল। 

'অ--” মুখ তুলে চাইলো অন্গপ। বিস্কুট এনেছেন--এভ দিয়ে 
কিহবে!' পেয়ালায় একট চুমুক দ্রিয়ে ভারিক্কি চালে বললো, 
'আপনার গান তে খুবই ভালো, আতিথেয়তাও বেশ--কিন্তু মেজাজটি 
ভালে। নয়।' ক, 

'আর আপনার মেজাজটি বড়ো ঠাণ্ডা |, 

'হয়তো নয়-_আমার মেজাজ খারাপ বলে আপনারও খান্নাপ 
হতে হবে, এ তো যুক্তি হলো না।, ০ 


১৬ 


উদয়ের পথে 


অনুপ ্টীবার বই-এর পাতায় চোখ ডোবালো। গোপা কিছুক্ষণ 
' ুগচৎ, এঁসে থেকে স্থির করতে পারলে! না, কিছু বলবে না উঠে 
যাবে। ঠিক এমনি সময় ঘরে এসে ঢুকলো বিভাস। গোপা যেন 
পালাবার একটা পথ পেল। অস্বাভাবিক উল্লাস নিয়ে সে বলে 
উঠলো, 'আরে বিভাসবাবু যে, _-+ অন্কুপকে লক্ষ্য ক'রে বললো “আমার 
এক বন্ধু এসেছেন, আমি যাচ্ছি 

কিছু ভাববার বা বুঝবার সময় না দিয়ে বিষুঢ় বিভানকে হাতে 

ধরে টেনে নিয়ে গোপা এগিয়ে গেল। বেরোবার আগে অপাঙ্গে 
একবার দেখে নিলি অন্গপের মুখ। অন্রপ একবার মুখ তুলেই ষে 
বই-এর পাতায় চোখ নাবিয়েছে আর ফিরেও তাকায় না। গোপার 
মনে হয় তার বাবহারটাই ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
এ বাড়িতে বিভাসের নিত্য আসা-যাওয়া, হঠাৎ এই স্বোচ্ছবাস 
অভ্যর্থনায় সে বড়ই অবাক হলো! । বাইরে এসেই দ্িজ্ছেন করলো, 
"অমন ক'রে টেনে হি চড়ে নিয়ে পালিয়ে এলেন যে-__অনাথ-আ শ্রমের 
টা্দাটাদা চাইতে এসেছে বুঝি-_দেখুন তো! কেমন বাচিয়ে দিলাম 1” 
বিভাসের কথার ভজমা করলে এই ফ্লাড়ায়, কারণ অধিকাংশই বলেছে 
সে ইংরেজিতে । 

“অনাথ আশ্রমের চাদ] বাচানোর মতো! মহৎ কাজ আপনার] না 
করলে করবে কে বলে বিভাসের হাতটা ঝেড়ে ফেলার মতো 
ক'রে ছে য়ে ভ্রত পদক্ষেপে পিড়ি বেয়ে গোপা ওপরে উঠে 
গেল। ূ 

- বিভ্তাস মূঢ়ের মতো জড়িয়ে রইলো তারপর ছুর্বোধ্যতাজ্ঞাপক 
একটা/কাধবাকুনি দিয়ে চ'লে গেল রশাদির খোজে । সেখান থেকেই 


৮ ১৯১ 


খত ঞ জজ 


৫৫ টু 


উদয়ের পথে 


সব খবরট! সংগ্রহ করা বাবে । কে এই লোকট]1? পোশ্ধাশাস 
দেখে তো চাঁদ। তুলিয়ে শ্রেণীর লোক বলেই মনে হলো । / টা 
বলায় মিস ব্যানাঞ্জিরই বা অত রাগ কেন-_বিভাসের মনট!£ খচখচ 
করতে থাকে। 

রমালোকটির অদ্ভূত ধরনধারন নিয়ে অনেক কথাই শুনেছে স্বামীর 
মুখে । সেসব খবর সে শুনিয়ে দ্রিল বিভাস আর রিনিকে। বিভাস 
আর রিনি এসেছিলো! এ বাড়ির সকলকে সিনেমায় যাবার নিমন্ত্রণ 
করতে । উপস্থিত নে-কথা ভূলে গিয়ে বিভাসের প্রথম উৎসাহ হলো! 
লোকটাকে একটিবারের জন্যে রিনির পাল্লায় ছেড়ে দিয়ে খানিকটা 
মজা দেখার । এই রকম উদ্ভট ধরনের আরে ছু'চার জন রিনির 
চোখের দুই .চাউনিতে প্রেমে পড়ে গিয়ে কত হাসির খোরাক 
জুটিয়েছে তাদের তারও কিছু গল্প তারা শুনিয়ে দিল রমাকে। রম! 
কিন্তু খুব যেন উৎসাহ বোধ করলো না তার মুখে পরিচয় পেয়ে ্‌ 
বিতাস আর রিনি যেমনই তেবে থাক, স্বামীর কাছ থেকে শোনার 
সময় সে নিজে কিন্তু ভাবতে পারে নি লোকটি হালক1 ব1 থেপাটে। 

রমার উৎসাহের অপেক্ষা না রেখেই বিতাস আর রিনি চ'লে 
গেল লাইভ্রেরি-ঘরে | 

বিভাস ট্রাউজ্জারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে সশব্দে পাইচারি করতে 
লাগলে, লোকটির মনোযোগ তন্গের উদ্দেস্ট্ে। রিনি বার দুই এদিক- 
ওদিক করে ধপ ক'রে গিয়ে বসে পড়লো অঙ্থপের 1₹. সামনের 
একটা কৌচে। অন্থপ এদের উপস্থিতি টের না পেয়েছে এমন নয়, 
কিন্তু তার তীক্ষ বুদ্ধি আর অনুভূতিতে একটা আপত্তিকর ভাবেপ্ল আঢ 
পেয়ে তাদের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করলো । 


উদয়ের পথে 

. £” রী সঙ্গে রিনি বললো, “আপনি বুঝি সৌরিনদার 
ন্‌তু +$ বলিসিটি অফিসর 1, 

অনুপ মুখ তুলে সোজা তাকালো! ব্রিনির মুখে । ্ঠ্যা, বিজ্ঞাপন 
লেখার ভূত্য ছিলাম-ছেড়ে দিয়েছি |, 

আজও রিনির গায়ে সেই পশ্চিমা কো্ত] প্যাটার্নের ব্রাউজ । এমন 
একট] মোচড় মেরে এলিয়ে সে বসেছে, কোমরের কাছ দিয়ে এক 
ফালি অনাবৃত দেহ অন্ুপের চোথে না প'ড়ে পারে না। বিষয়টা 
কুৎসিত লাগার সঙ্গে-নঙ্গেই অন্থপের যুক্তিধমী মনে এর সপক্ষে বিপক্ষে 
নান! কথ! থেলে গেল । কোনো হিন্দৃস্থানী মেয়ের গায় এটা! মোটেই 
বিসদৃশ দেখাতো না; কারণ তাদের মধ্যে এই চ'লে আসছে। 
রীতির মূলেও উদ্দেশ্ থাকে, কিন্তু সে-উদ্দেশ্ট বহু কালের অভ্যাসের 
তলায় ভলিয়ে যায়--উপস্থিত মনকে আরম্পর্শ করে না। বিলিতি 
মেয়েদের হাটু অবধি গাউন দেহের অনেকখানি দৃশ্যমান ক'রে রাখে, 
কিন্তু শাড়ি অতথানি উচিয়ে চললে তা শুধু দ্বেখাবেই না বলবেও 
বেশ কিছু। 

অনপের মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে। ইচ্ছে করেই সোজাসুজি সে 
চেয়ে খাকে রিনির অনাবৃত সেই অংশের দিকে । চোরাচোথে চাইলে 
রিনি খুশি হতো, এ চাউনি সে সইতে পারলে। ন1। 

'অফুল--+ আচলটা চট্‌ করে কোমরের ওপর টেনে দিয়ে রিনি 
খাড়া হয়ে উঠলো । 

বিভাসও ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলো, “হোয়াট ননসেন্স!” বলে 
সে এগিয়ে এস অন্গুপের সামনে । 'লেডিজদের সামনে কি ক'রে 
, দিত হয় সেই পামান্ জ্ঞানটুকু আপনার নেই ? 


উদয়ের পথে 


“দেখবার জন্যেই যা খুলে ধর! হয়েছে, না দেখাইট্টো সেখানে 
উদ্দেস্তকে অপমান করা! অস্থপ মুখে ফুটিয়ে তোলে ২. *সরল 
বিস্ময়ের ভাব। র্‌ 

“ওসব স্টন্টি কথ! রাখুন-_-' হাতের চেটোতে কিল মেরে বিভাম 
বললে! । “ইউ--ইউ”_রাগে তার মুখে কথা বোগালো না। 

ঠিক এমন সময় সৌরীন্দ্রনাথ বলতে-বলতে থরে এসে ঢুকলে” “এই 
দেখুন, ম্যান্ুস্ক্রিপ্ট-এর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম-_ এনেছেন তো ? 

অনুপ ডপন্তাসের পাগুলিপিট। বাড়িয়ে দিল। 

অত্যন্ত কঠোর মুখ নিয়ে বিভা বললো, “সৌরিনদা একবার 
আম্মন তো একদিকে; 

বিভাস আর ব্রিনির তাব দেখেই পৌরীন্দ্রনাথ বুঝলো অপ্রিয় কিছু 
একটা ঘটেছে! 

'তোমরণ যাও, আমি আসছি।” ব'লে সৌবান্্রনাথ ওদের দুজনকে 
বাইরে পাঠিয়ে দ্রিল। অন্গপকে সে কিছুই জিজ্ঞেস করলো না। লেখা! 
সম্পর্কে ছু'চার কথা ব'লে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেল । 

বারান্দায় তখন রম! রিনি আর গোপার সামনে বিশাস উত্তেজনায় 
ইংরেজিতে অনর্গল কি সব বলছে। সৌগীন্দ্রনাথও স্তনলে। ঘটনাট]1। 

গোপার কিন্ত রাগ হয়নি । বাইরে গম্ভীর থেকে তেতরে বরং 
উপভোগই করছিলো । তার মনে বেশ একটু মজা দেখার ভাব-- 
রিনির হালচাল সে পছন্দ করে না মোটেই । ৯ 

“ও-__এই নিয়ে এত কখ1!' শৌরীন্দ্রনাথ ব্যাপারটাকে একেবারেই 
হালকা ক'রে নিতে চাইলো । “এক পিকিউলিয়র ধরনের মানুষ ও, 
ওর কথা ধরতে আছে-_তুমিও যেমন__' কবজি ঘুরিয়ে ঘড়িট ৬-থে 


৯৪" 


উদয়ের পথে 


নিয়ে নিচাসের পিঠ চাপড়ে বললে, 'লিত ইট- আমি চল্লাম, 
অ;, +সর দেরি হয়ে যাচ্ছে ্্যা গোপা, এই কাগজগুলো যত্র ক'রে 
রেখে 'দিস তো ডুয়ারে। খুব দরকারি, যেখানে সেখানে ফেলে 
রাখিস নে ।' 

গোপার হাতে মোড়ানো! পাখুলিপিটা দ্রিয়ে সৌরীন্দ্রনাথ চ'লে 
গেল। 

বিভাসের উত্তেজন! সৌরীন্দ্রনাথের সমর্থন না পেয়ে একটু মিই়ে 
গেল। রমার সঙ্গে রিনি আর বিতাম চললে তার ঘরে, সেখানে এ 
আলোচন! আরে! কিছুক্ষণ চলবে। সাধারণ কৌতুহল থেকেই 
গোপা মোড়ানো কাগজগুলে! খুলে ফেললো । প্রথম পাতা উল্টেই 
সে বুঝতে পারলো বিষয়টা কি! অবজ্ঞান্চচক একটু ঠোট ওল্টানোর 
তাঁর ক'রে প্রথম পাতাটায় সে চোখ বুলোতে শুর করলো । 

এমনিতেই লেখকদের অপ্রকাশিত রচনার পাওুলিপি পার দিকে 
সকলেরই ঝোঁক থাকে; তার ওপর এ লোকটির সব কিছুতেই লঙ্কা” 
ঝালের মতো একটা "নেশায় যেন গোপাকে পেয়ে বসেছে--তার 
জালাও “যমন, আকর্ষণও তেমনি । 

বারান্দায় ঈলাড়িয়েই চিলেচোথে কয়েক পাত! উল্টে গেল। 
খানিকট1 এগোতেই কিন্তু শৈথিল্য তার রূপাস্তরিত হলো আগ্রহে, 
ক্রমে সে-আগ্রহ হয়ে উঠলে! একাস্ত 'ও তীক্ষ। 

গে'স। তার নিজের থরে গিয়ে একটা আরাম-কেদারায় পা বাড়িয়ে 
ব*সে পড়লো পাণুলিপি নিয়ে। প্রতি পৃষ্ঠার টানে একট্০ একট্ু করে 


'সে যেন.ঢুকে পড়েছে এক অচেন1 জগতে । সেখানকার নরনারীদের 


রি 


দেপঘুরাই শুধু তার চেনা; তাদের রীতি-নীতি-চরিত্র, বীভৎস পরিবেশ, 


৫ 


উদরের পথে 


অকথ্য দারিব্র, কেবল অজান] নয়, অসম্ভব বলেই মনে রঃ থাকে 
এদের সে জীবনে প্রতিদিনই দেখছে, কিন্তু লেখক যেভাবে দে। «থে 
তার সঙ্গে সে-দেখার কোনে! মিল নেই । তার মন ব'লে ৩, এ 
বাড়াবাড়ি-_এ বানানো । কিন্তু রচনার ভেতর দিয়ে সত্যতা যেন 
কাচা জীবনের মতোই কানে ধ'রে বিশ্বাস করিয়ে নেয় । এই পরিবেশে 
একটি ভদ্র মেয়ের কাধকলাপ আর সাহসের যে ছবি আকা হয়েছে তা? 
প”ড়ে শিউরে ওঠে_-এও কি সম্ভব ! 

গোপার মনে জাগে এক অদ্ভূত অন্বস্তি। লেখককে কাছে পেলে 
প্রশ্নে আর প্রতিবাদে সে বিব্রত ক'রে তৃলতো। পরিফার সে বুঝতে 
পারে না,যে এই বই লিখেছে সমাজকে সে তালোবাসে না শুধু 
তাঙতেই চাত্ব ? গোপার মনে অসংখ্য মানুষে আর মেসিনে তালগোল 
পাকিয়ে অরাজক একট] কাণ্ড চলতে থাকে ; তার মধ্যে অন্ততব করে 
এক অব্যক্ত উত্তেজনা! আর অস্পষ্ট শ্রেণীবিদেষ। হঠাৎ তার মনে হয় 
তাদেরই বাড়ির চারদিক যেন ঘিরে প্াড়িয়েছে এক বিরাট জনতা, 
তাদের নির্বাক চোখে জ্বলছে এক নির্মম গ্রশ্ন--সমাঞ্ঘপ্রায় পাণুলিপিটা 
একপাশে ফেলে রেখে গা ঝাড়া দিয়ে গোপা উঠে দ্রাড়ালো-কি ছাই 
বই, পড়তে গিয়ে মন আর মাথা তার একেবারেই যেন গুলিয়ে 
উঠছে। 


৪৬ 


পিভিম্। বই থেকে যা-ষ! টুকে নেওয়] দরবকার নেওয়া হয়ে গেছে, আকন্দ 
তাই আসল রচনায় অনুপ হাত দিয়েছে । সে লিখে চলেছে এমন 
"ময় ঘরে ঢুকলো গোপা । এ-বই সে-বই টানাটানি ক'রে, এখানে 
সেখানে সশব্দে চলাচলের পরও একবার দেখে নেওয়া ছাড় আর 
কোন অন্িবাদ্কিই অল্পের তর থেকে প্রকাশ পেল না বাধ্য 
হয়েই গোপাকে অন্ত পথ “পখতে হলো । যে কবেই হোক আলোচনা 
তুপ্তে হবে উপন্তাস নিয়ে, অনেক প্রন্ম তার মনেপ সামনে ভিদু 
শবে আছে। | 

'এমিভা কলেজে আনে না কেন? কিছু একটা ব'লে কথার 
স্রর্ূপাত করা উদ্দেস্ট নিম্েই গোপা জিজ্ঞাস! কগলো। । 

'মাইনে দিতে পারিনি ব'লে ৮ অন্প মুখ তুলে উত্তর দিল। 

হঠাৎ দ্রেওয়! ধাক্কার মতোই কথাটা গোপার কানে গিয়ে লাগে । 
এমন কথা সত্য হলেও লোকে প্রকাশ করে না এই ছিল তার ধাও্ণা। 
অপ্রত্যাশিত উত্তরে সে একটু অপ্রস্তুত বোধ করলো । লোকটির 
কথাবাা ধরন-ধারন সবই ধেন হৃিছাড়া ! নিঙ্জের নাহয় সক্কোচের 
বালাই নেই কিস্ত অপরের তে! আছে। 

কথা শুরু করার জন্যে বলতে গিয়ে ধলাধ পথে ছেদ পড়তে 
চাইলো সুমিতার প্রসঙ্গ এখানেই কেটে দিয়ে ঝপ, করে গোপ 
বসলে বসলো, “আপনার উপন্তাপ পড়লাম-_-জয়ার চরিত্রটা নেহাতই 
মিড, ওরকম মেয়ে'আমাছের দেশে হয় না 


সী 


ন্ 


উদয়ের পথে 


গল্পের সবটাই মনগড়া-পড়েছেন শেষ অবধি % র্‌ 

'পড়েছি-_আমি কি বলতে চাইছি আপনি বুঝেছেন । 

“অমন মেয়ে হয় লা মানলুষ, হলে কেমন হয় বা হওয়া “উচিত 
কিনা?" অনুপ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো গোপার মুখের দিকে । 

গোপা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে বললো, “পড়ে থেকে, 
সেই কথাই ভাবছি-__' একটু থেমে বললে আচ্ছা! চালচলন, পোশাক 
আশাক ভান-ভাষ! সব কিছু নিয়েই দিশি-ছিশি বাজছে একটু বাড়াবাছি 
করেছেন নাকি? 

“পান্ডে ফেলার আগ্রহটা ভীত্র হলে ঝাকুনিতে বাগাবাড়ি 
আসবেই । একটা! আরসোলা বাড়ছে শিষ়্ে খে ঝাকুনি আমরা দিষ্ঠ 
তা প্রায় বাঘ বেডে “ফল!র আন্শজ নথ কি? 

“অমন করে পিতষণয় ঝেড়ে ফেলতেই হবে ভার ক্রি কথা আছে 
বিবেশ থেকে ভালো ধা আনছে বা আসবে তাকে বে! কেন ? 

কুখতে না চান রুখবেন না" কের অঙ্করটুকু যেন খুটে ফেলে 
দিল অন্গপ। পুরো বইখানা! যে পড়েছেন তাতেই খুশি হলুম, 
ছাপনিই ভলেন আমার উপন্যাসের প্রথম পাঠক ।' 

“সে আমার সৌভাগ্য ।+ 

“সৌভাগ্য নয এমনও বলা যায় না। বইটির মূল্য যদি দেশের 
লোক বোঝে তে! একদিন হয়তো! সেই রকমই মনে করবেন। 1 বেশ 
গম্ভীরভাবেই অন্তুপ বললো৷ ! 

বড়ো দান্ভিক আপনি ।' 
“চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই দ্রীস্ভিক-_কেউ গ্রকাশ্ঠে, কেউ বা মনে-- 
যাক, আপনার গান কবে শোনাচ্ছেন বলুন? 


৪৯৮ 


উদ্নয়ের পথে 


“রেজই ত আসছেন, হবে একদিন।' 

বাঃ, আপনি যে রীতিতো| প্রসন্ন হ'য়ে উঠেছেন আমার ওপর :" 
কথায় মজলিশি সুর মিশিয়ে অন্ূপ বলে উঠলো; । গভিবেছিলাম এই 
আলছে একটা শক্ত জবাব আমিও তৈরি ছিলাম চটু ক'রে তা? 
চেয়েও কড়া কিছু ব'লে দেবার জন্যে ।, ব'লে অনুপ হাসলো । 

“লোককে কড়া কথা ব'লে আপনি খুব আনন্দ পান, না?” গোপ! 
শাস্থ কবরে বললো। 

“লোককে নয়, বড়লোককে । লোকের মাথায় টাকার শিং 
গজালেই হয় সে বড়লোক! অষ্টপ্রহর মাথা উচিয়ে থাকে এক 
জোড়া ধষক-- ও হুটাকে কড়া কথাব উদ্বো খাষে যথাসম্ভব ভাত; 
করে দেওয়াই উচিত । | 

কথাগুলো বলছেন কিন্ত একজন বড়লোকেরই বাড়ি ধসে?" 
£থাঁপা বেশ সহজ ভাবে বললো । তার বলার ভঙ্গিতে কোন জাল: 
লই । 

থাক ওসব কথা গোটা বইটা কেমন লাগলো ভাই বলুন ? 
চেয়ারের পিঠে পিঠ ছেড়ে দিয়ে অন্তপ ভাকালো গোপার দিকে: 

গোপার মুখের ভাবে পরিবর্তন দেখ! দিল! একটু যেন অন্যমনঙ্জ : 
'ইএর বিভিন্ন ঘটনার ভেতর দ্বিয়ে মনটাকে লোধ হয় আর একবার 
ঘুরিয়ে আনলো, তারপর ভারী গলায় বললো, “আপনার বইয়ে 
দরিদ্রের যে সব ছবি একেছেন পড়তে গিক্ে গা শিউরে ওঠে-_সতি 
এল ওরা এমন কীভঙস অবস্থায় জীবন কাটায় %” 

'আশ্চধ, এত বড় সত্যকে আপনাদের চোখে আ্ধুল দিয়ে দেখিয়ে 

“5 হয়| অন্তপ্ের মুখে সত্যি-সত্যিই বিল্রয়ের ভাব ফুটে উঠলে! 


তি 


টে 


উদয়ের পথে 


একটু চুপ ক*রে থেকে কেমন একটা আত্মস্থতাব নিয়ে সে বলেত" লাগুলো,_ 
“লোকে গাড়ি চ'ড়ে চলে যায়, নর্দমমা থেকে কুড়িয়ে থেতে দেখ্র্গেনও 
'তার মনে প্রশ্ন জাগে না, এ কেন হবে? পথ চলতে গিয়ে কেউ ষদদি 
মাথাঘুরে পড়ে যায় আশপাশ থেকে লোক ছোটে তাকে ধ'রে তোলবার 
জন্তে) কারণ পথ চলতে গিয়ে ওভাবে পড়ে যাবার কথা নয়-_কিন্ত 
ন। খেয়ে মরতে দেখলেও কেউ অবাক হয় না চরম বিশ্ময়ে অন্তপ্‌ 
সোজা হয়ে খসে । 'এ কথ! কারুর মনে হয় না এও তো হবার কথা 
নয়। শিরাট বাড়ির গাঁয়ে ঝুলে থাকে বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন, হখবস্ 
দরজায় শীভের রাতে কৃকড়ে পড়ে গাকে গৃহ হন-- এমনি অসংখা 
অমানতবষিকভাকে আমরণ এমন সঙ্গজ মনে মেনে নিছেছি যে 

হঠাৎ মগ্ন শ্রোতার মুখের দিকে চোখ পড়তেই অপ থামলে! 
কগন্বর যথাসম্ভব হালকা করে "হসে. বোলো, “উঃ বীতিমন্ত একটা 

কঁভা দিয়ে ফেললাম । আপাতত থামতে হলে, হাতে কাজ রয়েছে ! 

“কি বলছিলেন বলুন না--' সশ্রদ্ধ আগ্রহ নিযে গোপা আন্ুকোদ 
জানালো । 

'না, ও যা বলেছি নিতাস্ত মাযয়িক উত্তেজনায়--১ গ্রোপার এ 
আগ্রহে একটু আঘাত দিবার ইচ্ছা নিয়েই বললো--থ্ত বড়ো 
বাড়িতে বসে এ অন গল্প শোনাও একরকম বিলাপ-ভূতের গল্পের 
মৃভো ভীলোও লাগে, আজগুবি « মনে হয়), 

কথাটা! শোনামাত্র একটা ধেধনার ছায়া ফুটে উঠলো গোপার 
মুখে । আর একটি কখাও ন! ব'লে ঘুরে দাড়িয়ে দরজার দিকে “স 
এগিয়ে গেল। 


পেছন থেকে অনুপ বললো, 'একবাটি চ1 পাঠালে বাধিত হব 1-১, 


৩০০ 


উদ্য়ের পথে 


চা আর সেই বিস্কিট কয়েকথানা বেয়ারার হাতে গোপা পাঠিয়ে 
দিল, কিন্তু নিজে গেল না। গেলেই কথা কাটাকাটি আর কথার 
খোচায় জর্জবিত হওয়া । লোকটির সামনে পড়লেই তার গুছানো 
কথাও গুলিয়ে ষায়। বইটার যে সব চরিত্র এবং ঘটনা নিয়ে যেভাবে 
আলোচনা! করবে ভেবেছিল তার কিছুই হলো না । প্যাচ মেরে 
এক কথাকে আর এক কথায় ফেলে গোলোধোগ বাধালোই। 

পরের দিন গোপা লাইব্রেরির কাছেই ঘেষলো না। গতকাল 
থকে মনটা তার অহেতুক খারাপ হয়ে আছে! কারণ খুজতে 
গেলেই স্থমিতার মাইনে দিতে না পারার খবরটা মন্র এখান-সেধান 
দিয়ে মাথা তুলছে। তবু সেটাকেই একমাত্র কারণ ব'লে মেনে নিতে 
পঃরেনি। স্থমিতার কথ! এমন্‌ বার বার মনে পড়ছিলো ঘে গোপ! 
স্থির করলে; যে আজই সে যাবে একবার শমিভাদের বাড়ি । 

স্ুমিতাদের বাড়ি ধাবার জ্ন্তে গোপা নিশ্ষেভাবে তৈরি হলো। 
সাক্ত-পোশাকে সামান্ত 9 জাক নিয়ে ও-বাড়ি যেতে ভাগ সঙ্কোচ বোধ 
হয়। আটপৌরেজভাবে কানে থাকে জড়োয়ার লম্ব। লম্বা যে দুল 
জোড়া তাও খুলে রাখলো । মিলের সাদা একখাশ। সাধারণ 
শাড়ি পারে সে রওনা হলো। শ্মমিতার মাইনে দিতে না পারার 
নৈন্বটা অনুপ স্থুলভাবে চোখের সাগনে ধরে দিয়েছে বলেই এ 
প্রয়াস, না& অন্য কোনে! কারণও আছে এর পেছনে গোপা নিজেও 
"স্পষ্ট ক'রে তলিয়ে দেখার চেষ্টা করলো। না। 

সুমিতাদের বাড়ি পৌছে সে গাড়ি ছেড়ে দ্রিলে, বলে দিল ঘণ্ট" 
দুই পরে ঘুরে আসতে । 
”” হঠাৎ গোপাকে দেখে সমিতা বিন্মিত হলো! খুশিও হলো খুবই । 


১০১ 


উদয়ের পথে 


প্রথমেই তার নজর গেল গ্রোপার সাদাসিধে পোশাকে । একি, এ 
ভাবেই বেরিয়ে পড়েছিস ? 

“সব সময়েই সেজে গাঁকতে হবে নাকি 1 গোপা সংক্ষেপে 'উত্তঃ 
দিল ! 

স্থমিতা স্গান করতে যাচ্ছিলো, গোপাকে সাদরে বসিয়ে বললে”, 
তই একটু বোস ভাই, আমি চট্‌ ক'রে চানটা সেরে আসছি ।, 

বেরিয়ে যাওয়ার ত্রস্তভাষ ফুটে ওঠে তার ফিরে আপার ব্যগ্রতা | 

গোপা কিছু বই আর কাগজপত্র টেনে নিল। তারপর 
তক্তাপোশটায় আড় হয়ে কন্চইয়ে ভর ক'রে বসে পড়তে লাগলে" 
অনপের অর্ধগমাপ্নু একটা রচনা । 

একটু পরেই 'অন্ুপ বাড়ি ফিরে তার ঘরে এসে ঢুকলো । লাইকের 
“ৰজা দিয়ে ঢকতে গোপার মুখ ভালে! দেখা যায় না। অতশভ লক্ষ; 
না করে অন্থপ বলতে শুরু করলো, “কি পড়ছিম অত মন দিয়ে? 
পণঞ্চাবিট। ছাড়তে গিয়ে মাথার ডপরে টেনে তুললো । 'তোর বন্ধু 
গোপা আবার চ*টে গেছে আমার উপর আজ আর ঢোকেই নি 
লাইব্রেরিতে__+ পাঞ্জাবি ছেড়ে পেছন ফিরে এগিয়ে গেল দেয়ালে 
পৌতা পেরেকটার দিকে । “কালই প্রথম লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, বেশ 
তালে! লাগলো-বুদ্ধিমতী মেয়ে । মনে হলো, আধুনিকতার হালকা 
দ্বিকটা ওর পোশাক অবধি গিয়েই আটকে গেছে-_, জামাটা ঝুলিয়ে 
রেখে ফিরে ফ্লাড়ালো। প্ভিতরে মান্ষটিকে ছুঁতে পারেনি, কিন্তু__. 

অন্ুপের কথা হঠাৎ যেন ঠোচট খেয়ে থেমে পড়লো । শুধু 
অবাকই হলো না, তার চিন্তাধারাটা মুহূর্তের জন্তে থম্‌কে 
ঈাড়ালো। চট ক'রে সে ভাবটা কাটিয়ে উঠে অনুপ হেসে বলল. 


১৩২ শ 


উদয়ের পথে 


'আ- আপনি--দেখলেন তে! আমি মানুষটা কেমন ভালো, পরোক্ষে 
কারুর নিন্দে করিনে 1, 

গোপা উঠে ধ্রাড়ালো ৷ অন্থপের চোখে চোথ রেখে বললো, “নিন্দে 
করতে আপনার আড়াল দরকার হয় না সে-পরিচয় আমি পেয়েছি-_ 
যাক এতদিন পরে যে দয়া! করে আমাকে লক্ষ্য করেছেন সে জন্য 
ধন্যবাদ ।' 

“তা ব'লে কথাগুলো যেন বিশ্বাস ক'রে বসবেন না । ও নেহাতই 
আপনার বন্ধু-অর্পাৎ স্রমিতাকে খুশি করতে বলা ।” 

বলতে বলতে অন্ুপের মুখের তাবে পরিবর্তন দেখা গেল। পলক- 
হীন চোখে গোপার দিকে কয়েক মুহুর্ভড ভাকিয়ে থেকে বললো, “বাই 
বলুন, আপনাকে আঙ্গ- ঠন্দব বললে পুরো ধলা! হয় না, অপরূপ 
দেখাচ্ছে । চেন অত ছইপাশ মেখে এ রূপকে ঢেকে রাখেন- শাড়ি 
গড়োয়ার ধলকানিতে আদত মানুষটাই ধায় তলিয়ে 1: 

অন্মপের এই মুগ্ধ দষ্টির সামনে গোপাও চোখ তুলে স্থির হয়ে 
রইলো! । পের প্রতি অভিন্ব এক অভিনন্দনের স্বাদ সে আন্গ পেল 
--এতে রুষ্ট বা সন্কৃচিত হবার ধেন কিছু নেই। 

এমন সময় ন্লান সেরে ঘরে এল স্থমিতা। যদিও কিছুই নয় তবু 
মুহুতের এই তন্ময়তাটুকু হুমিতার চোখে পড়ায় গোপা একটু বিব্রত 
বোধ করলো । কিছু একটা বলবার জন্তেই ব'লে বসলো, “ম্থমিতা 
চ] খাব ।' 

'না বাপু, তুমি রাড়ি গিয়ে চা খেয়ো।” ভিজে চুলগুলি দু'হাত 
দ্রিয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিতে-দিতে সুমিতা বললো । “আমাদের চ' 
"শের চলবে না, খামোকা কষ্ট পাবি।, 


১৩০৩ 


উদয়ের পথে 


'কেন আমাদের চা-টা খারাপ হলো কিসে ?' অন্থপ বলে উঠলো ।_ 
'অ-_বুঝেছি, ভগ্মী আমার ভাবনায় পড়েছে পেয়াল! নিয়ে, একটারও 
হাতল নেই কিনা । এমনি করে হালকাণাবে টানবেন আর উঠে 
আসবে, সেটি হবে না।' তর্জনীতে বুড়ো আওঙল টিপে হালকা ভাবের 
ভঙ্গিটা সে দেখিয়ে দিল; তারপর হাত দিয়ে অর্ধচন্দত্রের ছাপ দেখিয়ে 
বললো, 'এমন বেমাঁড়া যে এভাবে টুটি চেপে টেনে না তুললে উঠতেই 
চাইবে না সুমিতাকে লক্ষ্য ক'রে বললো, “তা একটা পিরিচে 
বসিয়ে নিলেই চলবে-তৃই নিয়ে আয় চা।ঃ 

স্থমিতা চা! আনতে গেল । 

গোপা একটু দ্বিধার সঙ্গে ললো, “ঘি কিছু মনে না করেন তে। 
একটা অনুরোধ করি-- 

“থা ?' 

'তেবেছি কাল ঘাঁব আমাদের ফ্যাকীরির বস্থিগুলো দেখে আপতে, 
আপনি চলুন না আমার সঙ্গে । আপনার বইয়ে ওদের দারিদ্রের থে 
সব ছবি এঁকেছেন, নিচ্ছের চোখে একবার দ্রেখে আসতে চাই । বইট! 
পড়বার পর থেকে এ ইচ্ছেট। যেন/পয়ে বসেছে আমাকে । অবিশ্টি 
ইচ্ছে তে! আরো! অনেক কিছুই মিলিয়ে দেখার: কিন্ত সে তো আর 
বাইরে থেকে এক পাক ঘুরে এলেই দেখা যায় না। 

অনুপ একটু ভেবে নিয়ে বললো, 'ভাঁপনাকে দেখে ওরা যে সব 
রয়েই দরে সবে থাকবে । 

ওখানকার কেউ চেনে না আমাকে । 

“বেশ যাব-_-কিন্ক পোশাকটি এ ধরুনেরই থাকা চাই--আরো একট 
সাদাসিধে হয়তো! আরো ভালো |? " 4৭২ 


ও উদয়ের পথে 


“কন বলুন তো 1? 

'জাকালে! পোশাক প'রে ওদের মধ্যে যাওয়া মানে অঙ্গে বিরুদ্ধ 
'ক্ষের বিজ্ঞাপন এঁটে যাওয়া_-ওসব পোশাক দেখলে ওরা সমীহ যত 
ন" করে তার চেয়ে বেশি করে অবিশ্বাস 1 

ন্নমিতা চা নিয়ে এল। অনুপ “হেসে উঠলো । বললো, “বন্তি দেখতে 
মণ্বার প্রথম পরীক্ষা ।? 

'বসে বনে দেখুন কেমন অনায়াদে পাশ ক'রে বাচ্ছি। 'গাপাও 
তসে জবাব দিল। 

ভালক1 কথার ভেতর দিয়ে তিন জনের মধ্যে গল্প জমে উঠলো । 
2কে স্ভাষিণী এসে গোপার সঙ্গে চার কথা বালে খোজখবর নিয়ে 
'গলেন। |] 

বাইরে গাড়ির হর শোনা গেল। কথানাভার আড়াল দিয়ে 
এতটা সময় এত তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেছে গোপা ভাবতে পারেনি । 
হত্তি দেখতে বার হবার কথাটা আর একবার অন্পপক্ষে স্মরণ করিয়ে 
“্দয়ে সে উঠে পড়লে! ! রবিবার, অভএব দুপুরের দিকে খাওয়াই স্থির 
হলা। অনুপকে বাড়ি থাকতে বলে গোপ: বিদায় নিল। 


অজান1 অচেনা নতুন এক ন্বাদ নিয়ে গোপার সেদিন ঘুম তাঙ্গলে। 
আনন্দের একটা রেশ ষেন ফিকে হয়ে ছড়িয়ে আছে মনের আনাচে 
কানাচে, তার সঙ্গে মিশেছে আর এক নতুন আগ্রহের মৃদু উত্তেছন' 
_আজ দুপুরে সে বেরুবে এক অচেনা জগৎ দেখতে আর চিনতে । 

এতক্ষণে অন্গপবাবু এসে লিখতে বসে গেছেন নিশ্চয়ই । একবার 
তার ইচ্ছে হলো লাইব্রেরির-ঘরট! খুরে আসতে, কিন্ত কেমন যেন যাই 
যাচ্ছি ক'রে কোন কারণ ছাড়াই যাওয] তার হলো না। সকালের 
'দ্ধেকট। দিন কাটিয়ে দিলভুপুরের, দিকে চোখ রেখে । একটার সময় 
সে গাড়ি নিয়ে বের হলো, রমাকে ঝলে গেল নুমিভাদের বাড়ি বাচ্ছে, 
ফিরতে রাত হতে পারে। 

গাপার গতিবিধির ওপর করতৃত্থ করার ক্ষমত! রমা রাখে না। 
তা ছাড়া বিষয়ট৷ অন্বাতাবিক লাগলেও আপত্তিকর মনে হয়নি রমার 
কাছে। গোপার চখলচলনে প্রতিবাঁধ জানানোর মতো! অন্যায় আজ 
পষন্ত ঘটেনি বলেই তার দাদ “বৌদি সে সম্বন্ধে তেমন সচেতন 
নয়। 

স্থমিভাদের বাড়ি পৌছে গোপা গাড়ি ছেড়ে দ্িল। সোফারকে 
ব'লে দিল, তাকে নিতে আসার প্রয়োজন নেই, সে নিজেই যাবে। 

অনুপ প্রস্তত ছিল, গোপা আসতেই তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো । দুপুরের রোদে ট্রাম আর রিক্সায় চলেই গোপা অনেক" 
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প্রান্ত বোধ করলে]। এলোপাথাড়ি গরম হাওয়ায় চুলগুলো তার 
স্বখুক্ক হয়ে উড়ছে; কিছু বা এসে পড়েছে কপালে আর গালে । 

অনুপ গোপার অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বললো, “কেন এই বাজে সথ 
ধলুনত, এখনই তো মুখের দ্রিকে চাইলে করুণা হয় ।" 

থাক করুণার দরকার নেই-_ভূলে ঘাবেন ন1 এই প্রথম । অভ্যাস 
হয়ে গেলে আমিও অনায়াসেই সইতে পারবো ।, 

“অভ্যাস করার বাসনা রাখেন নাকি? অন্প পরিহাসের স্থরে 
জিজ্ঞেস করলো । 

কেন সেটা কি এতই অসম্ভব ?. 

'অসস্ভব না হলেও অপ্রত্যাশিত । 

বন্তিতে ঢোকবার মুখেই একটা কল ! চাবিটা বন্ধ'করা হয়নি, 
আনর্গল জল প্ড়ছে। চারপাঁশ জলে কাদায় এসম্ভব রকম নোংরা । 
পেছন পিকটায় গভানো জল অননরত জমে একটা ভোবার মতো! হয়ে 
আছে, তাতে কি সধ পচে রীতিমতো! দুর্গন্ধ বেরিয়েছে । সেখানে 
পৌছে গোপা নাকে রুমাল চাপা দিল। অনুপ গিয়ে কলটা বন্ধ করে 
ফিরে এসে বললো? ক্ুর্শন্ধ আমরা সইতে পারিনে সেটা ঠিক, কিন্ত 
এদের চিনতে এসে এদের নাকের সামনে কুচকে তা ঘোষণা না 
করাই বোধ হয় ভালে11, | 

“তা ঠিক- এটুকু বোঝা আমার উচিত ছিল। খোচ। না দিয়ে 
ভুলগুলো সোজাস্থজি শুধরে দেওয়া বোধ হয় আরে! ভালো ।' গোপাও 
একটু ঠেস দ্বিয়েই জবাব দিল । 
, বস্তির ভেতরে ঢোকার পর অন্কপকে দেখে ছুপাশ থেকে সেখানকার 
লে'কেরা তাকে নমস্কার জানাতে লাগলো । 
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আশ্চষ হয়ে গোপা নিচ গলায় বললো, “এ কি, এরা যে সবাই 
আপনাকে চেনে । 

“চিনবে না, আমি ঘে এদেরই একজন ।” 

খবর পেয়ে স্পিনিং ডিপার্টমেণ্-এর তারাপদ ছুটে এল । ছিপছিপে 

লম্বা ছোকরা, মুখচোখে বেশ একটু বুদ্ধির ছাপ আছে। সামান্য লিখছে 
পড়তে জানে, সাহস আছে, দল পাকানোর ক্ষমতাও রাখে, তাই বয়স 
কম হওয়া সত্বেও শ্রমিকদের মধ্যে প্রতিপতি আছে তার। অন্তপপে: 
খুবই শ্রদ্ধাক্কি করে । বয়স্কদের মধ্যে মাতব্ণর নলতে অন্গিকারই মান 
বেশি । দেখতে দেখতে আরো তিনচার জনের সঙ্গে সেও এসে হাঙ্গিও 
হলো । কথা শুরু করলো তারাপদ । গডগড় করে ভাদের উপস্থিত 
অভাব-আঅভিযোগের বিষয়ে অনেক কথাই সে ব'লে গেল ; মাবে মাকে 
অশ্বিকাও যোগ দ্িপ তার সঙ্গে: এদের 'কথা শুনেই অন্প বুঝলে 
কক গুলে অসন্ধষ্টি জমে দমে এমন অবস্থায় এসেছে একটা যে-কোন 
রকমের অভিব্যক্তি অনিবাধ হয়ে উঠেছে। ভ্ুধান নালিশ ভাদের 
ফ্যাক্টরির নত্তন ম্যানেজারের বিপক্ষে । লোকটা নাকি ভয়ানক 
বদরাঁগি, বাযবহারটাও সকলের সঙ্গেই অত্যন্ত দশ | অদ্বিকার মতো 
মাশী লোঞধ্কে সেদিন বাপ-মা তুলে গলাগালি দিয়েছে, এ জন্তে মাপ 
না চাইলে তারা ছাড়বে না। এ ছাড়া মগ গিতাভা ব! দেওয়া হচ্ছে 
তা মোটেও ষথেছঈ নয়, ভাও বাড়াতে ভবে । 

অন্গপ আলোচন? এখানেই বন্ধ ক'রে দিযে অশ্থিকাকে বলে দিল 
কাল সন্ধ্যায় মাতব্বরদের নিয়ে একটা ঘরোয়1 বৈঠক বসাতে, তাতে 
(স নিজেও উপস্থিত থাকবে । (সখানেই আলাপ-আলোচনার পর 
কর্তবা স্থির করা ষাবে। উপস্থিত এ সমহ্যা লিয়ে আটকে পঞ্উ্ে 
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অন্গপ চাইলো না। প্রথমত গোপা হয়তো মোটেই স্বস্তি বোধ করবে 
ন', দ্বিতীয় ভার ঘুরে দেখার উদ্দেশ্টাই আজ তবে মাটি হবে। 

আগামী সন্ধ্যায় বৈঠক বসবে স্থির হবার পর সকলেই চ*লে 
শল, রইল কেবল ভারাপদ। অন্পের সঙ্গে সেও ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । একটু সঙ্গে থেকেই সে বুঝে নিয়েছে স্বন্দরী এই মেয়েটি 
এসেছেন বস্তি দেখতে । সে মনে করলো ইনি হয়তো শ্রমিক সত্যের 
কোন নতুন কর্মী, চারিদিক দেখেশুনে বুঝে নিতে এসেছেন । 
শপ সঙ্গে ঘুরে বিস্তৃত ধিবরণ ব'লে যেতে লাগলো, কোথায় কোন 
'ন্রপানিয়েণ্টেরে পনজন লোক থাকে, কি তাদের হব্ধাশসুনিধা, কোন 
শন্দ স্টালোক কে পগ্তুগোল বাধিষেছে। কোথায় কি অন্থুখ হচ্ছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ভারাপদর বাচনগপ্গিতে উৎসাহ যেন ভিচ্ছৃসিত কয়ে 
উঠহিলো দেখে অনুপ মনে মলে হাসলো । এর কারণ যে গোপার কপ 
সেন্ষয়ে ভার সাশ্দহ থাকে না । ধদিও খই দুই যৌবলের মাঝে 
শিক্ষার সমাজেদু এধং অর্থনৈতিক বৈষমোর ছুরভিক্রমা দ্ু্খরিতঃ হবু 
সদরে থেকেও সে সান্ডা দিচ্ছে কারণ এ দাড়া দেওয়াহ তার দন: 

হারাপৰকে ছেড়ে দিয়ে অগ্গপ আর গোগা যখন বন্টির হাইণে 
এল তথন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

একট! মাঠ পার হয়ে গিয়ে পাকা রান্তায় উঠতে হয়। চলত্ছে 
চলতে গোপা বললো? “আমি দেখেছিলাম শুনছিলাম আর আপনার 
বইএর সঙ্গে খিলিয়ে নিচ্ছিলাম ! এখন কিন্তু মনে হয় আপনি যা-ষ। 
লিখেছেন মেলাতে গেলে সবই বুঝিবা মিলে যাবে । সত্যি, ভেবে 
অবাক জাগে, আপনি ওদের এত কথা জানলেন কি কারে £? 

"আপনার আজকের এই শখ ঘি কথনো আগ্রহ হস্ে দেখা দ্রেখু 
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তো আপনিও জানতে পারবেন- এমন কি উপন্তাসের জয়? 
চরিত্রকেও তখন আর অলক ব'লে মনে হবে না। 

কিছুদূর চুপচাপ চ'লে গোপা বলে বসলে! “আমি কিন্ত আপনাদে: 
কালকের সভায় থাকবো ।” 

“সে তে! রাত্রে হবে। অন্গপ আশ্চষয হয়ে বললে! । 

“তা হোক । 

'বেশ আসা সম্ভব ঘদি হয় আসবেন।, একটু থেমে বললে: 
“কিন্ত আমি বলি, কি দরকার !' 

গোপার তরফ থেকে এ কথার কোনে! ভততর এল না । 

'সোঙ্ছ! বাড়ি না ফিরে গোপ! অদ্পের সঙ্গে গেল ওদেরই ওখানে 
উদ্দেশ্তা হাত"মুখ ধুয়ে কেশবেশট? একটু বিন্যস্ত করে নেওয়া! সর্বাঙ্ছে 
পারিপাট্যহান এই ক্লান্তির ছাপ শিয়ে বাড়ি ঢুকলে পথ্চাশ রকম প্রশ্নের 
জবাবদিহি করতে হবে, সেটা এড়ানে! দরকার | 

পরের দিন গোপা ঢুকলো লাইব্রেরিতে, সঙ্গে চাকরেছ হাতে চা 
আর কিছু খাবার। তার পরিচ্ছদে গতকালের সাদাসিধে ভাবট! 
আজও তেমনি বয়েছে, শুধু ভারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে মধ 
বিস্তাস। খোলা চলগুলে' পিঠের ওপর ছড়ানো, পায়ে পাতল। 
একজেড়] শ্লিপার, চাসচলনে হালকা একটি মনোরম ভাব । 

চাকর ট্রে নাবিয়ে রেখে চলে গেল। 

'কলম রেখে দয়া ক'রে চাঁটা খেয়ে নিন , গোপা! বললো । 

'খতটা দয়া করা সম্ভব নয়--চ1 খাচ্ছি কিন্তু কলম রাখ! চলবে 
না।” অন্গপ হেসে মুখ তুললো । লেখাটা আজকেই শেষ কর] চাই । 
কাল থেকে কোন ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বে ঠিক কি?' * 
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গোপা চা ঢচালছে, অন্থপ আবার লেখায় মন দিল। চ] তৈরি 
শেষ ক'রে গোপা অন্গপের চলতি কলমের পেছনট আস্তে ছু' আঙুলে 
চপে ধরলো । 

একি ছেলেমান্সি 1 অনপ অথাক হবে মুখ তলে । 

'ছেলেমানসি আমার না আপনার? গোপার মুখ গভীর। 
শ্নভপের কথায় লা দৃষ্টিতে তার সপ্রভিভ ভান এ্ট্ুও ব্যাহত হয়েছে 
"লে মনে হয় না! টাকাপু জঙ্গোে পরের হয়ে খিজ্ঞাপন লিখতে হয় 
'লখুন-_নিজত্য এতগুলো চিন্ত! বিকিয়ে খাবে অন্যের নাঁনে !। 

অনুপের কলম সত্যি থেমে গেল । কথার আঘাতে অনুপকে স্তঞ 
ক'রে দেবার একটা চেষ্টা প্রথম দিন থেকেই গোপার মধ্ো ছিল, কিন্ত 
গ্রন্থিলারই চেষ্টা তার বাগ হয়েছে । অবশ্য এখন আর.সে ইচ্ছে তার 
নেই; একেবারে ভিন্ন ঈদে নিয়ে সে বলেছে, তব মনে হলো ভার 
শথার কাছে অনুপ আজ পরাজয় যেনে লিয়ে চপ করে গেশ। 

নিঃশবে অন্ুপ চা পান শেন করলো । বীরে-ধারে কলমের মুখে 
খাপ্ট! পাঁরয়ে সেটাকে পকেটে গুজে সে উঠে হাড়ালো ! এখন 
আর কাজ এগোবে ন! গোপা কেপ আজ আমি ঘাই ।' 

ভন্তপ চলে খাচ্ছে দেখে গোপা নি» গলায় বললে! "আজকের 
সভায় আমি থাকবে" যে 

অনুপ দাড়ালো "ঠিক ছণ্টায় আঘসেন আমার প্রমান, তারপর 
এক সঙ্গেই ষাওয়া যাবে ।, 

অন্রপ চলে খাবার পর (গোপা উপচছাপ সেখান পাসে রইলো 
কিছুক্ষণের জন্যে । হঠাং মনট? তার কেমন যেন খাবাপ হয়ে গেল। 
গমণ্তেঙ্গে যে হালকা ভাব নিষ়ে সে দিন শুরু করেছিলো সেটুকু 
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কি ভাবে আর কেন যে মন থেকে উবে গেল তা নিজেও ঠিক ঠাভব 
করতে পারলো ন!। 

এদিকে বিতাস এসে এক খবর ছেড়ে বাড়ির আবহাওয়াকে তার" 
ক'রে তুলেছে । তার সামনে গভীর মুখে বসে আছে রমা আল 
সৌরীন্দ্রনাথ। বিভাস বলছে সে নিজের চোখে কাল দেখেঠে 
সৌরিনদা'র সেই পাবলিসিটি অফিসরের পাশে ক্রামে গোপা বে 
আছে। খবরটা মর্মান্তিক কিছু নয়, কিন্ত বিভাসের কথায় এমন একট: 
স্থর ছিল ঘা গোপার গতকালের দীর্ঘ সময়ের অন্তপস্ডিভির সঙ্গে মিশে 
রম] ও সৌরীন্দ্রনাথকে একট্রু খেন ভাবি তই ক'রে তুললো! । 

ব্রমা স্বামীকে উপদেশ দিল গোপাকে ডেকে জিজ্ঞে করতে এ 
লোকটির সন্বে কোথায় সে কাল গিয়েছিলো । সৌর'ন্দ্রনাথ কথাট; 
আমলে আনলো! না। বিষয়টা আর একটু বুকে না দেখে হঠাং 
ওরকম প্রশ্ন করা সে সমীচীন মনে করলো না। 

গোপা সারাট! দিন চুপচাপ কাটিয়ে দিল তার নিজের ঘরে 
দাদ! বৌদির ভাবটা! তার কাছে স্বাভাবিক মনে হয়নি কিন্ত তার 
কারণ খুজে “দখবার মতো! উৎসাহ বোধ করলো না! । তার মধ্যে 
ছিল ভয় মেশানো এক গোপন উত্তেজনা, রাত্রে বস্তিতে পিষে 
মাতব্বরদের বৈঠকে যোগ দ্েবাপন। পাঁচটার পর কাউকে কিছু 
না জানিষ়েই সে বেরিয়ে পড়লো । গতকাল আদ্ধেক দিন কাটিয়েনছ 
বাইরে, আজ এমনিতেই দাদার মেজাজ ভালো মনে হচ্ছে না, নিষেধ 
ক'রে বসলেই মান্য অমান্তের প্রশ্ন দাড়াবে । সে-সমস্তা এড়ানোর 
জন্যেই সকলের অলক্ষ্যে সে বেরিয়ে গেল--ফিরে এসে অবস্থা বুঝে 
কিছু একট] বলা যাবে। 
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সভায় যোগ দিয়ে গোপা যে খুব স্বস্তি বোধ করলো তা নয়। 
'জানালা-বিহীন বস্তির একটা ঘর--অসহা গরম । সেখানে খানকয় 
ময়ল] মাছুর বিছিয়ে বৈঠক বসেছে । অঙ্কপের পাশে গোপা, তাদের 
সামনে জলচৌকিতে রাখা হয়েছে একটা হারিকেন লন, ট্যারচ। 
শিখাটা তার এক কোণ দিয়ে ধুয়ো ছেড়ে চিমনির এক পাশ 
কালো ক'রে ফেলেছে । বাতিটা এত কাছে থাকায় গোপা গরমট। 
আরো যেন বেশি বোধ করছিলো । অনুপ তারই পামনে ঝুঁকে পড়ে 
কথা বলছে আর দাবিদাওয়া লিখে নিচ্ছে। লোকগুলোর ভাষার 
আর পরিচ্ছদের মালিন্ত, ঘরের অপরিচ্ছন্নতা, সব কিছুই গোপার 
চোথে কানে এক রকম সয়ে গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ অবধি অসগ্ব মনে 
হলে তার কাছে নাকের অন্গতভৃতিকে আয়ত্তে আনা । ঘরে ঢুকে 
থেকেই একটা চাম্‌সে গন্ধ নাকে আসছে। রুমাল শুদ্ধ হাত্ুট1 কেবলই 
ওপরে উঠতে চাচ্ছিলো, অতি কষ্টে সে তা দমন ক'রে রেখেছে। 
ভাগ্যিস মানুষের ভ্রাণশক্তি অতি অল্পেই ক্লান্তিতে আংশিক অসাড় হয়ে 
আসে-__ ক্রমে গন্ধের তীবরতাটা গোপার নাকে মন্দ ও সহনীয় হয়ে 
এলো । 

গোপার উপস্থিতিতে অন্থপও স্বস্তি বোধ করছিলে! না। প্রথমত 
কারখানার লোকদের কথাবার্তায় এমন কতকগুলো আপতিকর শব্দ 
অপাংক্তেয়্ বিশেষণ অনিবার্ভাবে বারংবার আসতে থাকে যা গোপার 
মতো! একটি অনভ্যন্ত মেয়ের উপস্থিতিতে সহজভাবে গ্রহণ কর] সম্ভব 
নয়।. তা ছাড়া আলোচন। প্রসঙ্গে গোপার বাবা এবং ভ্রাতা সম্পর্কেও 
মাঝে মাঝে অসঙ্গত তাষায় তীব্র মস্তব্য কর! হচ্ছিলো, ঘ! চুপচাপ ব*সে 
শোনা গোপার পক্ষে নিশ্চয়ই শাস্তি বিশেষ। অবশ্ত অন্গপ তার 
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কথার মারপ্যাচে অবাঞ্ধিত অংশগুলোকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ক'রে 
দেবারই চেষ্টা করছিলো! । | 

নানা কথা কাটাকাটির ভেতর দিয়ে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হুলো, 
এবং স্থির হলে! আগামী রবিবার এক সাধারণ সভায় এগুলো 
আলোচন| ক'রে সর্বসম্মতিক্রমে কতৃপক্ষের কাছে পেশ করা হবে। 
অন্বিক1! আর তারাপদর ওপর সাধারণ সত! ডাকার সব ব্যবস্থার তার 
ছেড়ে দিয়ে অনুপ প্রাথমিক বৈঠকের কাজ শেষ করলে] । 

জ্যোৎস্সা রাত, লগ্ঠন নিয়ে পাকা রাস্তা পর্ধস্ত এগিয়ে দেবার 
প্রয়োজন নেই। বস্তির প্রান্ত অবধি সকলেই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল; 
তারপর একে একে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাল গোপা আর অন্গপকে । 

মাঠে নেমে অনেকটা হাাপছাড়া ভাব নিয়েই গোপা! বললো, “বাঃ, 
কি সুন্দর জ্যোত্না। উঠেছে । 

যা অন্ধকার রাত হলে পথ চলা দুফরই হতো] ।, 

'জ্যোত্ম্া দেখে আপনার মতো একজন সাহিত্যিকের প্রথমেই 
মনে পড়লে! কি ন। পথ চলার স্থবিধের কথা !, 

“উপায় কি! প্রতিপদ যেখানে এত বাধা, আকাশের দিকে 
চেয়ে মুগ্ধ হবার সেখানে অবসর কই !' 

চটপট কোনো উত্তর যোগালে। না বলেই হয়তো! গোপা চুপ 
ক'রে গেল। 

অন্থুপ কথার মোড় ফেরালো।। 'প্রকাশ্ত সভায় কিন্ত আপনার 
উপস্থিত থাক চলবে না। কে কোথা দিয়ে চিনে ফেলবে-__ 

কথা শেষ করার আগেই একট! নিচু জায়গায় পা পড়াত্স গোপা 
প্রান্ন উল্টে পড়েছিলো, হাত বাড়িয়ে অনুপ তাকে ধ'রে ফেললো 
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“পড়ে হাত-প ভাঙবেন দেখছি । 

টালটা একটু সামলে নিয়ে গোপা বললো, 'ধরবার লোক পাশে 
থাকলে পড়তে ভয়ট1 কিসের-_ 

হঠাৎ অনুপ যেন সচেতন হলো গোপার দেহের সান্গিধ্য সম্পর্কে-_ 
শুধু তাই ময়, তখনও সে তাকে ধ'রে রয়েছে । আস্তে হাতটা টেনে 
নিয়ে সে একটু লরে দাড়ালো । একটু চপ ক'রে থেকে বললে! 
“কিন্ত আজকের এই শুভক্ষণটি ছাড়া এ হাত যে আপনার জগতে 
পৌছতে পথ পাবে না গোপা দেবী ।, 

“ও হাত কি এতই দুর্বল? উত্তরটা গোপার মুখ দিয়ে আপন 
বৌকেই গড়িয়ে এল । 

কথার পিঠে কথা বলার ভেতর দিয়ে কি ষেন ঘটে গেল। 
দু'জনেই ্তন্ধ হয়ে পথ চলতে লাগলো । এই স্মন্ধতার আড়ালে 
অন্থপের ভাবপ্রবণ প্রকৃতির উপব দিয়ে একটা ঝড় বয়ে চললো -- 
গাপা কি ভাবছিলো সে-ই জানে । 

মানুষ হিসেবে গোঁপাকে সঙ্গিনী কামনা করার অধিকার অন্গপের 
সব প্রশ্নের উধ্বে? কিন্তু সামাজিক জাতি আর শ্রেণীভেদ-এর বাধা এ 
কল্পনাকে তার মনের বাইরে ঠেলে রেখেছিলো। হঠাৎ গোপাই 
যেন এগিয়ে এসে দ্বাড়ীলো তার সেই সীমিত আশার আয়তনে । 

সম্ভব আর অসভ্ভবের টানাপড়েনে ঘে চিস্তার জাল তার গ'ডে 
উঠছিলে, এক বট্কায় তা! ছিড়েখুড়ে মনটা সাফ ক'রে ফেললে! । 
না, কল্পনার প্রশ্রয় সে দেবে না 

মঠ পেরিয়ে পাকা রাস্তায় উঠে কিছুদুর এগিয়ে ঘেতেই গুটিকয় 
“ছুতিক্ষপীড়িত ছেলে-মেয়ে এসে তাদের ঘিরে ধরলো । গোপার কাছে 
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হাত বাড়িয়ে বলতে লাগলো, “একটা ডবল পয়সা দিন দিদিমনি-_ 
দু'দিন কিছু খাইনি । গোপা! ব্যাগ খুলে পয়সা বার করতে যাবে, 
অনুপ হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে দিল 

গোপ! অবাক হয়ে তাকাল অন্ুপের মুখের দ্রিকে। 

“কি-হবে আর ছুটে পয়সা দরিয়ে__১ অনুপ বললো । 'এমন হাজার 
হাজার ছেলে-মেয়ের প্রাণ কেড়ে নিয়ে আপনাদের গুদোমজাত কবে 
রাখা হয়েছে, খুচরে! পয়ল1 ছড়িয়ে আর এদের বাচাতে পারবেন না), 

“ভার মানে? গোপা বুঝতে পারে না অন্পের কথা । 

ব'লে ফেলে অন্গপের মনে হলো, একে একথা শোনাবার কোনে: 
সার্থকতা নেই । বললে, 'না, ও কিছু নয়_-আপনি দিন দিয়ে এদের 
বিদেয় করুন ।' 

গোপা দাড়িয়ে রইলো । “আপনাকে ভেঙে বলতেই হবে কি 
আপনি বলছিলেন, ন! হয় এখান থেকে আমি নড়বো না! 

অন্গপ বাধ্য হলো! বলতে । 'না- বলছিলাম যে আপনার দাদার 
হাতে দেড় লাখ মন চাল জমা--অমন কত হাতে আরে! কত জমা 
হয়ে আছে, পয়স] ছড়িয়ে আর কি হবে! 

'আ--” গোপা চলতে স্তর করলো । হাতের পয়সাগুলে! ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে বললো, “দাদার চাল দাদদার-- আমার 
ন্য়। 

আবার চুপচাপ তারা পথ চলতে লাগলো! দ্রামে বসেও কোনো 
কথা তাদের মধ্যে হলো! না। সার! পথ গোপার মাথার মধ্যে চলতে 
লাগলে। কৈশোরস্থলভ উদ্ভট কল্পনা! মনে মনে চালগুলোকে উদ্ধার 
ক'রে ছু'হাতে সে বিলিয়ে দিচ্ছিলো, আর সে-সঙ্গে চোখের সামনে' 
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ভেসে উঠছিলো৷ তার প্রতি অন্ুপের সশ্রদ্ধ দৃ্টি। বাড়ির সরকারকে 
ঘুষ দেওয়া থেকে শুরু ক'রে দাদার সই জাল করা পধস্ত অনেক রকম 
পস্থাই তার মাথার মধ্য দিয়ে খেলে গেল, কিন্তু শেষ অবধি একটিকেও 
কাধকরী বলে গ্রহণ করতে পারলো না। 

গোপা ঘখন বাড়ি ঢুকলো ন'টা তথন বেজে গেছে। 

সৌবীন্দ্রনাথ তারই অপেক্ষায় গভীর পদক্ষেপে গাড়িবারান্দার 
কাছে পায়চারি করছিলো । গোপা সামনে আসতেই বললো, এত 
রাত হলো থে? তুই আজকাল কোথায় যাঁস--কোথায় থাকিস্‌--” 
তার নজর পড়লে গোপার পরিচ্ছদের দিকে । আপাদমস্তক একবার 
চোথ বুলিয়ে নিল। 'এ পোশাকে কোথায় তুই গিয়েছিলি--কোনে। 
ভন্্রসমাজে নয় নিশ্চয়ই-_ ৃঁ 

“না।' ক্ষুদ্র জবাবে কথার ছেদ টেনে পাশ কাটিয়ে গোপা চ'লে 
গেল ভেতরে। 


নানা কারণে মিলে সৌরীন্দ্নাথকে বেশ একটু চিন্তিত ও চঞ্চল ক'রে 
তুলেছে । এদিকে গোপার চালচলন মোটেই তার কাছে ভালো মনে 
হচ্ছে নাঃ তার ওপর কাপড়ের মিল থেকে খবর এসেছে, সেখানে 
একটা গণ্ডগোল বাধবার আশঙ্কা আছে। এমন ছুটে! বিষয় যাঙ্ে, 
সামান্য কিছু ঘটলে বাবা এসে তার ব্যবস্থার ক্রটি হিসেবে সমস্ত দ্ায়ট' 
তারই ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন । বাধার সামনে দাড়িয়ে জবাবদিহি 
করার কথা প্ররণ হলে ভাবনায় তার বুক শুকিয়ে যায়-_ব্রজেন্্রনাথের 
ব্যক্তিত্বকে সত্যি সে তয় করে চলে। 

গোপা সম্পর্কে উপস্থিত যা করার সৌরীন্দ্রনাথ তা করেছে। 
গোপাকে বাড়ি থেকে বেরুতেই নিষেধ ক'রে দিয়েছে! রমাকে বলেছে 
বিশেষভাবে নজর রাখতে বোনের ওপর | ছু"দিন যাবৎ গোপার ঘরে 
বসে দ্বিন কাটানোকে তার আদ্দেশের ফল মনে ক'রে এদিক দিয়ে সে 
একটু নিশ্চিন্তই বোধ করছিলো । অনুপ আর আসছে না । না আসাই 
ভালো । লেখাটা তো প্রায় হয়েই এসেছে, শেষের দিকটা! নিজেই 
একরকম জুড়ে নিতে পারবে । তা-ও দেখা যাবে ঘখন্কারটা তখন; 
উপস্থিত বক্তৃতা! নিয়ে ভাববার অবসর কই 

মিলের ব্যাপারটাই তাকে বেশি ভাবিয়ে তুলেছে। শ্রমিকদের 
ভাতার বিষয়ে সে-ই হাত চেপেছে, এখন তা নিয়ে গোলোধোগ বাধঙ্গে 
সেটা তারই কৃতিত্বে এলে আঘাত করবে । দাবি উঠতে-নাউঠতে 
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চট করে বাড়িয়ে দেবারও উপায় নেই, তাতে শ্রমিকদের বাড় বেড়ে 
যায় ডিরেক্টরদের কাছেও তার মুখ থাকে না। 

সৌরীন্দ্রনাথ ফোন করে মিলের ম্যানেজার অসিতবাবুকে ডেকে 
আনলে! তার আপিসে । 

সেই কড়া মেজাজের অসিতবাবু সৌবীন্দ্রনাথের সামনে এসে ভিন্ু 
মানুষ বনে যায় । মুখে অমায়িক হাসি, চোখে চকচক করে একটা 
ুষ্ট বুদ্ধির ছায়া। সৌরীন্দ্রনাথকে সে ভরসা দেয়, “কিছু ভাববেন না 
স্যার, আমি সব ম্যানেজ করে নেব, কোনে! গগুগোল হবে না আমি 
তে। বুঝি এ দিনে একঘণ্টা মিল বন্ধ থাকা কি হিউজ ল্‌। অসিতবাবুর 
মুখে নিশ্চিন্ততার হাসি। 

“আপনার বিরুদ্ধেও তো ওদের নলিশ আছে'।' সৌরীন্দ্রনাথ 
বললো “অশ্বিকা, ওদের সর্দার, তাকে প্স্থ আপনি নাকি কি 
সব গালাগাল করেছেন 1 কোথায় এ বাজারে মিনিয়েলসদের কেয়ার- 
ফুলি হ্যাণ্ডেল করবেন__ সৌরীন্দ্রনাথ একটু থামলে! । গেগুগোলটা 
চালাচ্ছে কে? অন্থিক! আর সেই ছোকরা, কি তার নাম, তারাপদ 
না কি--ওরাই ? শুনেছি তারাপদ ছোকরা নাকি দল পাকাতে 
ওস্তাদ । 

“না, পেছনে ট্রেড-ইউনিয়নের পোক রয়েছে-_আমি সব খবরই 
নিয়েছি । যে চালাচ্ছে সে আপনার এখানেও কিছুদিন চাকরি করে 
গেছে শুনলাম ।? 

“কে সেকি নাম? 

, “অন্গপ বন্থু। 
' “অনুপ বনগ্‌-_* সৌরীন্দ্রনাথ বিশ্সিতকঞ্ে নামটা একবার উচ্চারণ 
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করলো । এসব ব্যাপারের মধ্যে এ লোকটিকে সে প্রত্যাশা করেনি । 
সৌরীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল অনুপ তার আদর্শকে মুখে আর কলমের 
মুখেই প্রচার করে বেড়ায়, কমক্ষেত্রেও সে একজন করিৎকর্মা এতটা 
ভাবতে পারেনি । 

সৌবীন্দ্রনাথকে চপ ক'রে থাকতে দেখে অসিতবাবু আবার রন! 
দিল, 'বললাম তো, আপনি ভাববেন নাস্তার । &ঁ তারাপদ ছোকরাকে 
দিয়েই দেখবেন সব কাজ হাসিল করবো । জাস্ট এ বিট-_'তর্জনীটাকে 
টুকক'রে একটু তুলে সে বললো “চাকরিতে একটু ওপরে ঠেলে 
দেওয়া আর ফিউ চিপস্‌ ইনক্রিমে্ট_ব্যস্, নিজের লোক, ভাড়াটে 
গুণ্ডা, বানিয়ে হোক ও-ই মিটিং ভেস্তে দেবে। তা ছাড়া উইভিং 
ডিপাটমেণ্ট-এ কমার হাতের লোক রুয়েছে বিস্তর । এবার এমন 
কাণ্ড করবো যাতে বাইরের কোনে! অরগেনিজেশন-এর লোক আমার 
চৌহদ্দিতে আর পা] বাড়াতে সাহস ন1 পায়_দেখন না আপনি । 
কি করি ন! করি বিস্তারিত আপনাকে জানাবে শনিবার |, 

অপিতবাবু চলে বাবার পর এল প্রকাশক । হাতে তকৃতকে 
ঝকৃঝকে বাধানেো কতগুলি বই--অনগুপের সেই উপন্তাস। ছাপা 
বাধাই দেখে সৌরীন্ত্রনাথ সন্ধষ্ট হলো। টাকা ঢাললে কি না হয়__ 
সাত আট দ্রিনের ভেতরে এত বড়ো! একখান! বই এমন সুন্দর ভাবে 
বার ক'রে দিল। প্রকাশকের পাওনা মিটিয়ে দিয়ে তাকে আদেশ 
করলো! সৌরীন্দ্রনাথ, চট্পট বড়ো-বড়ো দৈনিক কাগজগুলোতে 
প্রশংসামূলক কয়েকটা সুদীর্ঘ সমালোচনা বা'র ক'রে দিতে । সে 
নিজেও কাগজের মালিকদের ফোনে অন্থরোধ জানাবে বইটার 
পাবলিসিটি যাতে ভালোভাবে হয়, সে-কথাও বললো । 
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তখনই কয়েকথানা! বইয়ে বিশেষ কয়েকটি বন্ধুর নাম লিখে সে 
'বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দ্রিল। কয়েক কপি নিয়ে এল সেতার 


লাইব্রেরির জন্ে | 

গোপা এ ক'দিন যাবৎ বইয়ের পাতা উল্টেই দিন কাটাচ্ছে 
সকালের দিকে লাইব্রেরিতে ঢুকে বাংলা বইয়ের সেল্‌্ফে চোখ পড়তেই 
নে থমকে দাড়ালো । পরপর সাজানো রয়েছে কয়েকখান1! নতুন 
বই, পুট-এ ছোটো অক্ষরে লেখা পূর্বাচল'-_অন্থপের সেই উপন্তাসের 
নাম। তাড়াতাড়ি একখানা সে টেনে বা'র করলো । 

বইয়ের মলাট আর ওল্টানে হলো ন1। মুহুতে তার সর্বাঙ্গ জমে 
ষেন পাথর হয়ে গেছে। নিজের চোখকে নে বুবি বিশ্বাস করতে 
পারছিলো না--মলাটের তলার দিকে লেখা" “সৌরীন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়? । 

কি যেন, অন্য বইও হতে পারে, ক্ষিপ্র আঙুলে পাতা উল্টে 
রচনার এধানে-সেখানে সে চোথ বুলিয়ে গেল । না, হুবহু সেই রচনা 
তার চোথ ছাপিয়ে জল দেখা দিল। 

একটি লোককে ঘিরে এতখানি ছর্বলতা তার মনে সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে এ যেন গোপা নিজেও ভাবতে পারেনি । তবে বেদনায় 
নিজের সবশ্রেষ্ঠ সম্পদ থেকে বঞ্চিত হবার তীব্রতা । কিছুক্ষণ সে স্থির 
করতে পারলে! না, এখন কি করাধযায়। ভেবে পেল না এখনো 
প্রতিকারের কোনো পথ খোলা আছে কিনা। 

কিছুই স্থির করতে না পেরে একখান! বই নিয়ে গ্রোপা। বেরিয়ে 
' পড়লো. অন্গপের সঙ্গে দেখা করতে । তার উত্তেজনাকে সে আর 
দাবিকে রাখতে পারছিলো না । 
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অন্ুপের বাড়ির সামনে গাঁড়ি ঈ্লাড়াইতেই অঙ্ুপের ঘর থেকে চড়া 
গলার গুটিকয় কথা তার কানে এল। বলছে,“ দু'মাসের ভাড়া ' 
ছ'মাস বাবৎ টানছি। বললেন চাকরি হায়ছে, এমাসে তার খানিকটা 
অন্তত দেবেন, আর কিন] চলতি ভাড়াটাই দিচ্ছেন না কেমনতরো 
তত্রলোক মশাই আপনি, মিথ্যে ভ1ওতা দিয়ে ঘোরাচ্ছেন_-ঝুটমুঠ 
জালাবেন না, ভাড়া সাফ ক'রে বাড়ি ছেড়ে দ্িন-”" 

এ সময়ে গিয়ে উপস্থিত হওয়া! মোটেই সঙ্গত হবে না বুঝে গোপা 
সোফারকে ইঙ্গিত করলো গাড়ি কিছুটা দূরে এগিয়ে নিয়ে রাখতে। 
একটু অপেক্ষা ক'রে সোফারকে সে পাঠালো বাড়িওয়ালাকে গিয়ে 
চুপিচুপি একবার ডেকে আনতে । 

আজ উপন্াসের কথা নিয়ে অন্ুপের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছাই 
তার মন থেকে উবে গেল। এই দুঃসময়ে আর একট] মর্মান্তিক 
দুঃসংবাদ সে বয়ে নিতে পারে না। এত তাড়াহুড়োর দরকারই বা কি, 
যা হবার তো হয়েই গেছে, এখন ছু'কিন পরে জানলেও এর বেশি আর 
কিক্ষতি হতে পারে। 

সোফারের সঙ্গে এসে হাজির হলো শ্রীকণ্ঠবাবু। এত বড়ো গাড়ি 
দেখে মুখে একট] অনাবশ্ক হাপি টেনে দিজ্ঞাসা করলো, “আপনি 
ডেকেছেন আমাকে ?” 

ছ্যা, ডেকেছি-__" নীরস কঠিন কণ্ঠে গোপা বললে! । “আপনি 
তু'শো টাকার একট] রসিদ লিখে রাখুন, আমি এখনি গিয়ে সোফারের 
হাতে টাকাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বুঝে নিয়ে রসিদটা দিয়ে দিবেন। এর 
পর বাড়িভাড়া নিয়ে গুকে আর বিরুক্ত করবেন না | 

গোপার কঠিন ভাব দেখে শ্রীক্ঠবাবু কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়েছে ব'লে 
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মনে হয় না। মুখের সেই বিস্তৃত হাসি নিয়েই বলে, “আমার 
টাকা পেয়ে গেলে আর বিরক্ত কেন করবো আমি তো 
আর--+ 

বাধা দিয়ে গোপা বলে উঠলো, “ভাগিদটা! আর একটু ভদ্রভাবেও 
দেওয়া! চলে--উনি তো! আর পালিয়ে যাচ্ছিলেন না। হ্যা শুন্ধন-_- 
আমার কাছ থেকে টাকা পেলেন অচ্ছপবাবুকে জানাবেন না 
কাউকে না--কথ! দ্রিন-_ 

না না, আমার জানাবার দরকারট! কি বলুন! আমার টাক! 
পাওয়া নিয়ে কথা--তা ছাড়া আপনি যধন বলছেন 

স্থ্যা, বলছি--শুধু বলছি না, অন্গরোধ করছি ।, গোপার বলার 
ভঙ্গিতে কিন্ধু অনুরোধের আভাসটুকুও নেই। 

ষ্্যা_ হ্যা ্কগ্চবাধু টেনে-টেনে ভাসলো। “কি যে বলেন, 
এর জন্থে আবার অন্ুরোধ-_ 

টাক। পেয়ে যাবার পর শ্রীকবাবু পড়লো৷ এক নতুন বিড়ম্বনায় । 
কথাটা! চেপে রাখা অসম্ভব ব্যাপার ভয়ে জঈাড়ালো তার পক্ষে, 
রীতিমতো একট! শারীরিক উদ্বেগ বোধ করতে লাগলো সে। বথা 
দিয়েছে তো কি হয়েছে-_-এমন একটা খবর কেউ না ব'লে থাকতে 
পারে। শ্রীক্বাবু ডাকলো স্ত্রীকে । অকারণে ক অতি নিচু পর্দায় 
নামিয়ে ফিসফাস শবে স্বকৃত টীকা সহকারে ঘটনাটা বলে ফেললো 
তার কাছে। কিন্তু তাতেও স্বস্তিহলো না। তার এত বড় একটা 
গবেষণা এমন একট] আবিষ্কার কেবল মাত্র ঘরের লোকের কাছে 
বললে কি মন তরে--লারা দুপুর হাসফাস ক'রে আজ একটু বেলা 
থাকতেই লে নেমে এল বন্ধুদের কাছে গিয়ে একটু হালকা হবে 
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ব'লে। কিন্তু অন্ুপের দরজাটা কোন মতেই পার হওয়া সম্ভব হলো 
না, হাক দিয়ে বলো, “অঙ্ছপবাবু বাড়ি আছেন ।' 

অনুপ দরজ। খুলে দাড়ালো! । “দিনে কবার তাগিদ দিতে চান?" 

প্রসন্ন মেজাজে শ্রীকণ্ঠবাবু গুটিগুটি ঘরে গিয়ে ঢুকলো । বেশ একটা 
সহদয় ভাব নিয়ে বললো, “দেখুন অন্ুপবাবুঃ তধন কতকগুলো কর্কশ 
কথা বলে গেছি, কিছু মনে করবেন না।” 

“কর্কশ তো আপনি ব'লে থাকেন। মধুর কথা শুনেছিলাম সেই 
প্রথম ষেদিন বাড়ি ভাড়া নিই, আর গুনছি আজ । প্রথম দিনের 
কারণটা বুঝি আজকেরটা ঠাহর করতে পারছি না। 

অপ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো শ্রীক্ঠবাবুর মুখের দিকে । 

“আরে মশাই আমরাও মান্তব তে]_" 

হঠাৎ সেই রকমই মনে হচ্ছে--এমন চট করে বনলেন কি কে 
নেটাই প্রশ্ন? 

“আপনার কথাবাতাণগুলো মোটেই ভালো নয়, ভারি রোক1- 
চোকা।” শ্রীক্ঠবাবু রেগে না উঠে সহজভাবেই বললো৷। এদ্িক- 
ওদিক ঘুরে ঘরটা একবার ভালো ক'রে দেখে নিল। “বলেন তো 
ঘরগুলে৷ আর একবার কলি ফিরিয়ে দিই, বড্ড নোংর! হয়ে আছে। 
ধবধবে ঘরে টুপচাপ ব'সে লেখাপড়া করবেন। আপনাদের মতো 
লোক কি আর ভাড়! নিয়ে পালাবে-_-দেবেন যখন সুবিধে হবে।' 

“আপনার গালাগাল শুনে আমি অভ্যন্ত, তাতে অসম্মান বোধ হয় 
কিন্তু এতটা ১ বোধ করিনা । ক্রমে ভীত হয়ে উঠছি-_ ব্যাপারটা 
কি খুলে বলুন তো? 

অনুপ তীক্্ষ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলো! বিবি দিকে। 
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“আমি আবার কথা দিয়েছি, কাউকে বলবো ন! বলে । শ্রীকণ্ঠ 
বাবু একটু দ্বিধার ভাব দেখালো। “তা আপনাকে বলছি--কিন্ত 
আপনার পেটে কি কথা থাকবে, আপনি হয়তোবা! বলেই 
দেবেন। আমি আপনাকে বলছি তার কারণ, বিষয়টা ন1 জানলে 
আপনার উপকারটা হলো কি! তাগিদ না দিলেও ভাড়া-ভাড়া 
বলে দুশ্চিন্তা একটা লেগে থাকবেই-শত হলেও আপনি একজন 
ভদ্রলোক তো 

“মোটেই না--তারপর বলুন ! 

“কে একটি স্বন্দরী মেয়ে--একটা গাড়ি কি তার, বিরাট-_, গ্রুক্ঠ, 
বাবুর চোখ বড় হয়ে ওঠে । "আপনি জানেন নিশ্চয়ই, আপনার 
কোনো আত্বীয়া-_, কৌতুকে চোখ তার নেচে উঠলো, মুখ টিপে 
বললো, “বা বন্ধুটন্ধু হবেন, ছুশে! টাঁকা দিয়ে রসিদ নিয়ে গেছেন-_ 
আপনাকে ধাতে আর বিরক্ত না করি । তা, টাকা পেয়ে গেলে-_, 

অঙ্গপ যেন ধমকে উঠলে।। “আমাকে নাজানিয়ে আমার বাড়ি 
ভাড়ার টাকা অন্থের হাত থেকে আপনি কেন নিলেন ? এক্ষুনি দিয়ে 
আম্মন সে-টাক! ফিরিয়ে-_যান-_+ 

'আমি কি তার বাড়ি চিনি ।' ভীত হয়ে শ্রীকণবাবু বললে] । 

“বেশ, চলুন আমার সঙ্গে ।' 

'না, মশাই, ওসব ঝামেলার মধ্যে আমি নেই- আপনি বুঝুন গিয়ে 
তার সঙ্গে 

* বলতে বলতে প্রীকণ্ঠবাবু বেরিয়ে সোজা ওপরে উঠে গেল। 

অন্থপ সভ্যি নিজেকে খুব অপমানিত ও লাঞ্ছিত বোধ করতে 

লাগলো! গোপার এই ব্যবহারে। একদিনের মেলামেশার ভেতর 
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দ্বিয়ে গোপার সঙ্গে তার আবেগ মেশানো মধুর যে যোগস্থত্রটি গণ্ড়ে 
উঠেছিলো, এক ঝটকা টানে তা ছিড়েখুড়ে খ'সে পড়লো। একি 
অন্তায়__গোপা তাকে তার করুণার পাত্র মনে করে নাকি ! এ কেবল 
অন্যায় নয়, অন্যায় স্পর্পা। কারুর দয়ার দান সে গ্রহণ করতে পারে 
এ-কথা গোপা! তার সম্পর্কে ভাবলে! কি ক'রে? অবশ্ঠ ভাবতে পারে 
নি বলেই গোপনে দান ক'রে গেছে--াকে শুধু অপমানই করে নি, 
অপরের চক্ষে হেয় করেছে। 

শ্রীকনাবুর কাছে মাথা খুঁড়লেও এটাকা ফেরত পাওয়া যাবে না। 
ন্ুপের নিজের হাতেও এমন কোন উপায় নেই যাতে এক্ষুণি টাকাটা 
সংগ্রহ করে গোপার কাছে ফেলে দিয়ে নিজেকে খণমুন্ত করতে 
পারে। পারলে এতট] অস্বস্তি বোধ সে হয়তো করতো না। 

অসহায় রাগ আর বিরক্তি নিয়ে অনুপ কিছুক্ষণ পায়চারি করলো 
ঘরের মধ্যে। নাঃ একেবারে চুপ ক'রে গেলে চলবে না, গোপাকে 
অন্তত জানিয়ে দেওয়া দরকার তার অন্তায়ের পরিমাণটা-_আরো 
দরকার খণ স্বীকার ক'রে আসা, সেই লঙ্গে গোপাকেও স্থযোগ দেওয়। 
মার্জন। চাইবার । 

অচ্ুপ তখনই গিয়ে উপস্থিত হলো! গোপাদের বাড়ি । 'ওপরে খবর 
পাঠিয়ে চঞ্চল মনে বাইরের ঘরে সে ঘুরতে লাগলো । 

এল গোপা । বিষ মস্থরতা নিয়ে সে ঘরে ঢুকলো! । 

এ বড়ো অন্ান্র কথা মুহূর্ত অপেক্ষা নাক'রে অন্তপ বলতে 
শুর করলো। “আমার বাড়িভাড়া__, 

গোপার মুখের দিক চোখ পড়তেই অনুপ থেমে গেল। 

গোপা ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর রাখলো স্ধপ্রকাশিত উপন্তাস- 
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খান1। সেটার দিকে চেয়ে বিস্ময়ে বেদনায় ক্রোধে ত্তন্ধ হয়ে রইলো 
অন্ুপ। 

“বাড়িভাড়ার টাকার লক্ষগুণ দিলেও এ খণ পরিশোধ হয় নাঁ_” 
ক্ষীপ-নত্র স্বরে গোপা বললো৷। 'এ অপরাধের ক্ষমা নেই_-এ আপনি 
প্রকাশ ক'রে দিন অন্থপবাবু! আপনার এতবড় একটা স্থষ্টি, এত 
বড়ো খ্যাতি ছিনিয়ে নেবে শুধু টাকার জোরে--অসম্ভব--, 

কান্নায় গোপার গলা বন্ধ হয়ে এল--চোখের জল সে আর চেপে 
রাখতে পারলে না। 

বিল্ময়ে অনুপ বুঝিবা নিধাক হয়ে রইলো কিছুক্ষণ । ধীরে ধীরে 
রাগ আর বেদনার ছায়া কেটে গিয়ে তার মুখে দেখা! দিল সিপ্কধ ম্লান 
হাসি। ভারি গলায় বললো, “কারুর ছুঃখ দেখে আনন্দ পাওয়াটা 
মানুষের ধর্ম নয়, কিন্তু এ ধর্মচ্যতিকে আজ ঠেকানো গেল না গোপা 
দেবী। আপনার এই ছুঃখ-বেদন1 আমার মধ্যে জাগালো কিনা অপূব 
আনন্দ যার ছোরায় উদ্মা উত্তেজনা মুহৃতে সব মিলিয়ে গেল-_ 

গোপা এসে দাড়ালো অন্পের আরও সামনে । চোখের দিকে 
চোখ তুলে কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে ছাড়িয়ে থেকে তিজে গলায় বললো 
'ঘতখানি রাগ নিয়ে ছুটে এসেছিলেন আমার কাছে তার শতগুণ বেশি 
নিয়ে আপনি দাদার সামনে গিয়ে দাড়ান, এই আমি চাই। এ 
অপরাধ কিছুতেই আমি ক্ষমা করতে দেব না আপনাকে--এ সত্য 
গোপন রাঁথা চলবে না 

“প্রকাশ করা সহজ কিন্তু প্রমাণ করা বড়ো কঠিন গোপা দেবী । 
দেশের লোককে বিশ্বান করানোর কলকভ্জ। সব ধার হাতে, তাকে 
'আক্রমপু করতে গিয়ে উপহাসে বিক্ষত হয়ে ফিরে আসতে হবে শুধু 
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অবিশ্বি সে-কথা ভেবে চুপ ক'রে আমি থাকতাম না, হয়তো থাকবোও 
না, কিন্ত আজ এই মুহূর্তে কারুর সঙ্গে কোনো কিছু নিয়েই কলহ 
করতে মন আর আমার সাড়! দিচ্ছে নাঁ_' 

অনুপ নিমেষহীন চোথে চেয়ে রইলো গোপার চোখের দ্রিকে, 
তারপর আস্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গোপা না পারলো কিছু বলতে, না পারলো ডাকতে । তার সব 
কথা, সব আবেগ মিলেমিশে তীত্র এক নি:শব আর্তনাদে মনের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লো । অসহ্য আবেগ আর উত্তেজনায় সকল শরীর কাপছে 
সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিলো না, ঠোটে ঠোট চেপে পাশের 
কৌচটায় বসে পড়লো । 

অন্থপ গাঁড়িবারান্নার সিড়ি দিয়ে নামছে, সৌরীন্দ্রনাথ তখন 
আপিস ফেরতা বাড়ি এসে ঢুকলে।। সগ্প্রকাশিত সেই উপন্তাস 
হাতে অন্থপকে হঠাৎ এবাড়িতে দেখে সে চমকে গেল। এই ব্যাপার 
নিয়ে অন্গপের মুখোমুখি একদিন দাড়াতেই হবে, সৌরীন্দ্রনাথ তাই 
তার বক্তব্যটা যোটামুটি একরকম তৈরি ক'রেই রেখেছিলে।। 
অন্থপকে দেখামাত্র সাজানো সেই মিথ্যে আর স্তোকবাক্যগুলো 
চকিতে সজাগ হ'য়ে উঠলো । কতটাকা ধ'রে দেওয়া যেতে পারে 
তার পরিমাণটাও আর একবার সে আওড়ে নিল মনে মনে। সেই 
সঙ্গে অবশ্ত অনভ্যন্ত অন্তায়ের দৈন্তবোধ থেকে একটা বিব্রতভাবও 
ছিল তেতরে ৷ মুখের অভিব্যক্তিতে দেখ৷ দিল এক বিবর্ণ অনিশ্চয়তা; 
সে স্থির করতে পারলে না অবিমিশ্র গাভীর এ অবস্থায় বেশি কার্করী, 
না, তাতে সামান্য একটু হাপি থাকা ভালো! । 

যেলোকটিকে নিয়ে সৌবীন্ত্রনাথ এতথানি ভাবিত হয়ে.পড়েছে 
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সে কিন্ত গভীর পায়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল, একবার ফিরেও 


' তাকালো! ন1। অপ্রত্যাশিত এই ব্যবহারই সৌরীন্দ্রনাথকে যেন 


কিছুক্ষণের জন্য সেখানে নিশ্চল ক'রে রাখলো! । 
অনুপ অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলতে থাকে । নিজের যনের অবস্থাট! 


তার নিজের কাছেই পরিচ্ছন্ধতায় স্পষ্ট নয়। একদিকে মনে হচ্ছিলো 
অন্তর ভার এশখবযে ভরে উঠেছে, অন্যদিকে থেকে থেকে মোচড় দিয়ে 
উঠছিলো বঞ্চিতের বেদনা বোধ-_ঘে মহাসম্পদ চুরি হয়ে গেল সে যেন 
আর ফিরে পাবার নয় । তবে কি একটি মেয়ের প্রেমই আজ তার 
কাছে বড়ো হয়ে উঠলো-_যার পাশে তার শ্রেষ্ট সম্পদ, স্থজনী প্রতিভার 
রুতলভ্যতা অবহেলায় তলিয়ে যেতে বসেছে কিন্তু যে পাওয়ার 
ছৌোয়! লেগে এত বড়ো দুঃখ, এতখানি হারালে। পধন্ত প্রশান্তি আর 
গৌরবে ভরে উঠতে চাচ্ছে তাকেই বা তুচ্ছ কর! বায় কি ক'রে? 
আজকের এই পাওয়ার পথ ধরেই অন্ুপের চিন্তা এগিয়ে যেতে 
চায়, কিন্তু সেখানেও তাকে থামতে হয়। স্পট দেখতে পায় এই 
আনন্দের মধ্যে রয়েছে আর এক গভীর দুঃখের আমন্ত্রণ । নারীকে 
মুগ্ধ করার যত সম্পদই তার থাক, সঙ্গিনী ক'রে নেবার কোনে 
সম্পদই নেই। নোরী পোষ্য জীব, পোষণের ক্ষমতা তার কই। 
আজও মেয়ের! অর্জন করতে নাবে অবস্থার চাপে, ন] হয় কাম্য বা 
প্রাপ্য মনে করে পুরুষের অজিত অর্থকেই। তাই তারা পুরুষের বন্ধু 
ন্‌য়, আশ্রিত-_বিলাপের বন্ত। তাদের দাবি এখনও জোর খোজে 
দেহকে ভিত ক'রে, মনের পরিণতিকে নয় । বিলাসধর্মী সেই দেহকে 
'তার পথের জীবনে পাশে টেনে নেওয়া হবে এক মস্ত ভুল--যে-ভুল 
. স্তার-হয়ে চেপে বঘবে একের মনে আর অপরের জীবনে 1) |) বিশেষ 
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ক'রে গোপার মতো মেয়ে, আজন্স যে উশ্বর্ষে লালিত, নানা বিলাস 
উপতোগের অভিজ্ঞতায় ধশী সম্প্রদায়ের উন্নাসিকতা এবং কোনে।' 
দুঃখ কষ্ট সইতে না পারার বিরল ক্ষমতা নিয়ে গর্ব বোধ করার 
মনোবুঘিই যার পক্ষে শ্বাভাবিক, তার জন্তে মধ্যবিত্ব জীবনও ষে 
এক বিরাট লাঞ্চনা । 

গোপার উপস্থিত এই মনের দুর্বলতাকেও অন্থপ বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখতে চেষ্টা করে। সেজানে শিল্পীদের প্রতি নারীমনের স্বাভাবিক 
একট] আকর্ষণ আছে। আছে আদর্শবাদীর দিকেও, কিন্তু তার জন্তে 
রয়েছে বিশেষ এক জাতের মেয়ে, যাদের চরিত্রে থাকে সবল মেরুদণ্ড । 
কারণ আদর্শবাদীকে জড়াতে গিয়ে ভার আদর্শকেও জীবনে জড়িয়ে 
ধরতে হয়_দর্শন্রে ইতিহাস পড়া আর দর্শন পড়ার মতোই বিষয়ট! 
ওতপ্রোতভাবে জড়ানো । কিন্তু শিল্পের কোনে! ধার না ধেরে শিল্পীর 
প্রতি একট! ঝোক যে মেয়ে-মনে ব্যাঞ্চভাবেই রয়েছে তার পরিচয় 
অনুপ নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই বছবার পেয়েছে। শিল্পীর পূজায় তারা 
অগ্রণী, শিল্পরসের অন্ভূতিতে তারা অনেক পেছনে । শিল্পীকে 
ভালোবাসতে পারে বা ভালবাসে যে-কোনো মেয়ে কিন্তু তার 
সার্থক জীবনসঙ্গিনী হতে পারে তেমন মেয়ে বিরল। তার চরিত্রের 
মূল সুরে ঘে একটা ব্যাপ্ত বৈরাগ্য থাকে সেখানে পৌছে ওরা হাত 
মেলাতে পারে না-_শিল্পীও সেখানে নারীর সঙ্গ কামনা ক'রে বারংবার 
ব্যর্থ হয়। হয়তো শিল্পী মেয়েদের মনকে আবর্ষণ করে শুধু অসাধারণ 
জীব হিসেবে__কারণ চালচলন কথাবাতায়ও তারা সাধারণ থেকে 
যেন বিশিষ্ট আর বিচ্ছিন্ন। এটুকুর বাইরে শিল্পের সুদ্ম আর গভীরতম 
অংশ নূর্রীমনকে বাধতে পারে না ব+লেই তার সঙ্গে শিল্পীর যোগন্ুত্রটা, 
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অতি সহজেই চিলে হয়ে আসে, সাময়িক প্রেমের ভূমিকায়ই হয় তার 
সমাপ্ডি। 

অনুপ তার প্রতি গোপার এই আকর্ষণকে অসাধারণের প্রতি 
তেমনি একটা সাময়িক মোহ বলেই নিজের কাছে হালকা ক'রে 
দিতে চায়। কিন্তু গোপার দিকটা উড়িয়ে দ্রিতে পারলেই সব ল্যাঠা 
চোকে না । তার নিজেরও একটা অংশ আছে এতে, যার গুরুত্ব আপন 
ভারেই ভারাক্রান্ত করে মনকে । আজ সে বেশ বুঝতে পারে গোপ! 
'ভাকে এমন এক শ্থত্রে বেধে ফেলেছে ঘাকে স্থৃতীক্ষ যুকজ্ির পোচ 
মেরে-মেট্রও কেটেকুটে ঝেড়ে ফেলা সম্ভব নয়। ভার সচেতন 
অস্বীরুতির আড়ালে গোপ1 নিজের স্থানটুকু বেশ পাকাপাকিভাবেই 
ক'রে নিয়েছে তার মনে । আজ গোপার আত্মপ্রকাশের ঝাপট। 
লেগে সব আড়াল আবরণ উড়ে গিয়ে অন্রপের নিজের কাছেই ধর! 
দিল তার নিজ অন্তরের সত্যিকার রূপ। 

তারি যন নিয়ে অনুপ বাড়ি পৌঁছলো। আরামকেদারাটায় স্তর 
হয়ে পড়ে রইলো গণ ছেড়ে। থেকে থেকে বইয়ের কথাটাও বিশেষ 
একটা বেদনার সঙ্গে মনে হতে থাকে । এতদিনকার এত শ্রম, এত 
চিন্তা আর অভিজ্ঞতার সব ফলট্ুকু মুহূর্ঠে কেড়ে নিয়ে গেল--কে জানে 
এ আর সে উদ্ধার করতে পারবে কিনা! যদি না পারে- হঠাৎ 
অনুপের সমস্ত স্্াযু উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠতে চায় । ক্রমে কেমন এক 
নিংন্তাবোধে আবার অবপন্ন হয়ে আসে সব শরীর-_-হবে না, এমন 
রচনা আর বেরুবে না তার হাত দ্িয়ে। সমগ্র চেতন! বিচ্যুদ্ববেগে 
একবার" মনেত্র আনাচ-কানাচ অবধি ঘুরে আসে নতুন স্বাষর 
উপাদানের আশায় ; কিন্ত ফিরে এসেই ঘোষণা করে এক অপরিসীম 
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অনুর্বরতা। তার সব সে নিংড়ে দিয়েছে এ উপন্তাসে, আর যেন তার , 
কিছুই নেই দেবার মতো_সে বুঝিবা আর লিখতেই পারবে না 
নতুন কিছু । 

অরাজক চিস্তা মাথায় নিয়ে অনুপ চুপচাপ ব'সে আছে, ঘরে 
ঢুকলে স্ুযিতা। স্থমিতাকে দেখেই অন্গুপ একবার খাড়া হয়ে বসলো, 
যেন কিছু বলবে কিন্ত আবার সে নিঃশবে গা ছেড়ে দ্দিল। একটু চুপ 
ক'রে থেকে অন্যমনক্কভাব নিয়ে বলতে লাগলো, "আচ্ছা স্থমিতা 
রবীন্দ্রনাথের সইয়ের যেমন মূল্য আছে, ব্রজেন্দ্রনাথের সইয়েরও দ্রাম 
কম নয়। কিন্তু দুটো স্বাক্ষরের জাঁতই কেমন আলাদ। দেখ-ব্রেজেন্্নাথ ৃ 
সাদা কাগজে সই দিতে পারবে না, তার সইয়ের ওপরে ছু'লাইন 
লিখে মুতে, তাকে নিঃস্ব করে দেওয়া 'ঘায়্_কিন্ত রকীন্তস্থাক্ষর 
ছড়িয়ে আছে পৃথিবীময়, তার ওপরে বস্তা-বস্তা লিখেও রবীন্দ্রনাথের 
কণামাত্র [কেড়ে ৫ নেওয়া যায় ন]।) অন্থপ খামলো। কি একটু ভেবে 
ম্লান হেসে বললো, “কথাটা ঘুরিয়ে বললে বলতে হয় বজেন্্রনাথের 
সম্পদ চলে ..্বাক্ষরের পেছনে আর রবীন্দ্রনাথের সম্পদ স্বাক্ষর দাবি.. 
করে ।) সম্পদের গায় এই দাবিকে একবার জড়িয়ে দিতে পারলে, 
কোনো অংশ তার খোয়! গেলেও আবার তাকে ফিরে আসতে হয়? 

সথুমিতা অন্ুপের কিছু বুঝলে। কিছু বা বুঝলো ন1। 

তোমাকে দেখে মনে হয় কি যেন ঘটেছে--, স্বমিতা বললো । 
“এসব কথা কেন বলছে ঠিক বুঝলাম ন11, 

'নাঁ-এই মনে হলো” সংক্ষিপ্ত উত্তরে কথায় ছেদ টেনে অন্থপ 
"সাবার তার মনকে টেনে নিল স্তবধতার আড়ালে । 
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সৌরীন্দ্রনাথের কপালে একসঙ্গে এসে জুটেছে যতো উদ্বেগ আর 
অশাস্তি। আজ তার মনের অবস্থা বিশেষ চঞ্চল হয়ে আছে । মিলের 
আনিকদের সেই সভা বসবে বিকেলে, সেখানে কি হবে কে জানে? 
ম্যানেজার অসিতবাবুর মতলবট1 সে বেশ একটু দ্বিধা নিয়েই অনুমোদন 
করেছে। করবার পর থেকে মনে ঢুকেছে আর এক ভাবনা । এসব 
মারপিটের মধ্যে গিয়ে আবার এক পুলিশের হাঙ্গামা না বেধে বসে। 

মার্ঘপিটে ঢোকায় তার মত ছিল না, কিন্তু অন্পকে যৎকিঞ্চিং 
শাস্তি দিতেই শেষ পবস্ত সে রাজি হয়েছে অসিতবাবুর প্রস্তাবে । 
অন্ুপের ওপর মনটা তার বিষিয়ে উঠেছে । সব গগুগোলের মূলেই তে! 
এই লোকটা। অন্পের সঙ্গে গোপার ঘনিষ্ঠতার দায়ট1 পুরোপু্র 
সৌরীন্দ্রনাথ অন্গপের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । অন্পের অপরাধের 
পরিমাণ বাড়াতে পারলে সে যেন কিছুটা ছন্তি পায় । 

সেদিন অন্গপের এ বাড়িতে আসা এবং সেই উপন্তাস হাতে 
বেরিয়ে খাওয়ার সঙ্গে গোপার গভীর ধোগটা! বুঝতে পার! কিছু কঠিন 
কথা নয়। গোপা যে এ উপন্যাসের পাগুলিপি পড়েছে সৌরীন্দ্রনাথের 
তা জানা নেই। তাই তার মনে হয় অন্থুপই কোন রকমে খবরটা 
পেয়ে গোপাকে এসে জানিয়ে গেছে । তাকে বাদ দিয়ে গোপার 
কাছে ছুটে আসায় যে গুরুতর ঘনিষ্ঠতার রূপ সে দেখেছে, তারপর 
আর এদ্ায়িত্ব নিজের ঘাড়ে রাখতে সৌরীন্ত্রনাথ সাহস পায়নি। 
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ব্রজেন্ত্রনাথকে তার ক'রে দিয়েছে, কলকাতায় চলে আসতে । বাবা 
নিজে এনে সময় থাকতে মেয়েকে সামলাঁক। 

উপন্তাস নিয়ে এই প্রবঞ্চনা অন্গপের কাছে ধর! পড়েছে ব'লে 
পৌরীন্দ্রনাথের কোনে ক্ষোত নেই, ছু-চার দিন আগ্ুপিছু সে তো 
পড়বেই; কিন্তু গোপার কাছে ব্যাপারটা ফাস হয়ে যাওয়া! বিশেষ 
একট] ক্রোধের কারণ হয়েছে। ভার পর অন্ষুপের সেই অবহেলার 
সঙ্গে পাশ কাটিয়ে নিঃশব্ে চ'লে যাওয়া গ্রানিকর এক অপমানবোধ 
জাগিয়ে সে-ক্রোধকে ক'রে তুলেছে বিষীক্ত । অন্ুপের ব্যবহার 'তার 
দুরদৃষ্টিতেও কম-আঘাত করেনি । £স তেবেছিলো! বিষয়ট1 জান মাত্র 
অনুপ ক্ষীপ্ত হয়ে তার কাছে ছুটে আসবে ; তখন তাকে কি ভাবে সে 
বশে আনবে তাও ছ'কে রেখেছিলো মনে-মনে । বলবে পাঙুলিপিতে 
লেখকের নাম ছিল না, তাই ভ্ল বুঝে প্রকাশক তারই নাম সেখানে 
বসিয়ে দিয়েছে। পাখুলিপিতে নাম লেখা নেই এও যেন তার 
জান! ছিল না, তেমনি জানা ছিল ন! প্রকাশক তাকেই এ বইয়ের 
লেখক বলে মনে ক'রে নেবে । অবশ্য প্রথম পাতাট! আবার ছেপে 
বদলে নিলেই হতো, কিন্তু নান! কাগজে সমালোচনার জন্যে চলে 
যাওয়ায় ইতিমধ্যে অনেকটা জানাজানিও হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, তাই -- 
এরপর স্থরটা একটু নরম করেই বলবে, “তাই কেমন একটা লোভ 
হলো আপনাদের এই খ্যাতির উপর। ভাবলাম জন্মের পর থেকে 
সম্পদ সম্মান অনেকই পেয়েছি নিজেও হয়ত অর্জন করবো আরো 
কত--এ সবই একদিন আবার চলে যেতে পারে হাতছাড়া হয়ে, ক 
লোকের জীবনেই তো! এমন ঘটেছে-_কিন্তু এট1 থাকবে । এ সম্মান, 
এ সম্পদ হারাবার নয়। আপনার ক্ষমতা আছে আপনি আরে! কত 
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লিখবেন-__ এটার জন্তে হাজার দু'হাজার ঘা চান দিচ্ছি । টাকার জন্যে 
'এ কাজ আপনি করবেন ন1 জানি, আমার দুর্বলতার প্রশ্রয় হিসেবেই 
করতে বলছি-_তবে কিনা টাকাটাও আপনাকে নিতে হবে; আর 
একখান! উপন্যাস যাতে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে লিখতে পারেন তার 
ব্যবস্থা আমাকে করতে দিন ।” 

এর পর অন্ধপ ঘ্বণার সঙ্গে মেনে নিলেও তার প্রত্তাব মেনে সে 
নেবে সে বিষয়ে সৌরীন্দ্রনাথ অনেকট] নিশ্চিম্তই ছিল। কারণ টাকা 
ঢেলে অঙ্কে না কেনা! গেলেও তার দন্তের কাছে নিজেকে ক্ষুদ্র 
করে তার ক্ষমতাকে ত্বীকার করলে মনটাকে তার নরম করা যাবে 
এই ছিল সৌরীন্দ্রনাথের ধারণ] । কিন্তু বিষয়ট1 লৌরীন্দ্রনাথের হিপাবের 
ধার ঘেষেও না গিয়ে দাড়ালো কিন! সম্পূর্ণ অন্য রকমণ অম্গপ তার 
সঙ্গে একটা কথা পথন্ত ন1 ব'লে তাচ্ছল্যপূর্ণ গ্রণার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে 
চ'লে গেল । সেদিন থেকে তার মনের অপরাধী অংশটার একমাশ্র 
কামন! দাড়িয়েছে, অন্ুপের লাঞ্চনা, কোনদিন কোথাও আর মাথা 
তুলতে না পারে--এমন কি তাকে এ শহর ছাড়া করতে পারলেই যেন 
সে স্বন্তি পায়। 

সমস্ত দ্রিন কাটলো! তার মানসিক চঞ্চলতা আর উৎকগার ভিতর 
দিয়ে। 

এই দিনটি সম্পর্কে গোপার মনও কম সচেতন ছিল না। আজ সেই 
সভার দিন ধার সঙ্গে তার গোপন যোগন্ত্র রয়েছে! গোপনতার 
বিশেষ একটা স্বাদ আছে, সেই স্বাদ আর চাপ! উত্তেজনা, নিয়ে 
কাটলো গোপার সময়। যেন এই সভার ফলাফলের সঙ্গে ভার 
ব্যক্তিগত স্বার্থ আর কৃতিত্ব জড়িত-_সেও যেন উদ্যোক্তাদের একজন । 
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উদসম্নের পথে 


মহৎ কাজের গৌরবের একটু রেশও সে সঙ্গে ফিকে হয়ে ছড়িয়ে 
দিল তার'মনে । 

বিকেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনা! তার বাড়তে লাগলো। এক 
থানা বই নিয়ে সে বসলো! অহেতুক এই চঞ্চলতা থেকে রেহাই পেতে । 
কিন্তু পড়া এক লাইনও হলো না। কেবলই চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগলে। বস্তির সামনের লেই ময়দান, অস্থিকা, তারাপদ, 
তাদেরই মতো আরে! অনেক অগণিত লোকের ভিড়, আর তার 
মাঝধানে অন্পের দীর্ঘ ব্যক্তিত্বময় মুখের ব্যপ্রন]1। 

ঘন ঘন সে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলো। পাচটা বাজতেই বই 
রেখে নড়েচড়ে উঠে বসলো! সভা এতক্ষণে শুরু হয়ে গেছে নিশ্চয়ই 
--অন্ুপবাৰবু বোধ হয় বক্তৃতা করছেন--আবেগের ভাড়নায় উঠে 
ঘরের মধ্যেই বার ছুই পায়চারি করন্পো গোপা | তারপর ধীরে ধীরে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল | মনে-মনে স্থির করে ফেললো, কাল যেমন 
করেই হোক অহ্পের সঙ্গে একবার সে দ্রেখা করবেই । 

অন্যমনস্কভাবে কখন সে নিচে নেমে এসেছে খেয়ালও করেনি । 
বসবার ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছে, ভেতরে সৌরীন্রনাথের গলায় 
তারাপদর নাম শুনে থম্‌কে গ্লাড়িয়ে পড়লে! ? সৌরীন্দ্রনাথ ফোনে 
কথ] বলছে, '_তারাপদর লোকজন সব ঠিক আছে তো ?-হই-হু 
বক্তৃতা দিচ্ছে অনুপবাবু--হু --না, না শুরুতেই কিছু করবেন না 
বেশ-_-শুন্ুন অসিতবাবু, তারপদকে বলুন তার লোকজনদের বলে 
দিতে খুব একট] গুরুতর রকমের জখষটখম না করে বসে- না, না 
সে আমি বুঝি, অন্ত হাঞ্জামার ভাবনা নাথাক “ডেলি পেপার”গুলো৷ 
তো রয়েছে-- | 
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এর পর সৌরীন্দরনাথ আর যা বললো গোপার কানে তা পৌছলো 
না, তার সকল ইন্দ্রিয় যেন অসাড় হয়ে গেছে, মাথার মধ্যে চরম ভয় 
আর বিন্বয় জড়ানো প্রশ্নের মতো ঘুরছে শুধু--তারাপদ? তার 
লোকজন? জখম করবে কাকে, অনগপবাবুকে? কয়েক মুহূর্ত 
প্রাণহীন পদার্থের মতো! সে দ্রাড়িয়ে রইলো সেখানে । 

কিন্তু ঈাড়িয়ে থাকলে চলবে না, কিছু তাকে করতে হবে। কি 
সে করতে পারে--অসহায় কান্নার বেগে ক তার চেপে এল । 

গোপার চোখের সামনে ভেসে উঠলো একমাত্র উপায় মুহূর্তে 
কতব্য স্থির করে ছুটে গিয়ে সে গাড়িতে উঠে বসলো । 

পথ যেন আর ফুরোতে চায় নাঁগাড়ির বেগ বাড়ানোর জন্তে 
কেবলই সে তাড়া দিতে লাগলো সোফারকে । 

গাড়ি গিয়ে যখন পৌছলো! ময়দানের সাধনে, সভায় তখন বিরাট 
গণ্ডগোল বেধে গেছে । গোপা লাফিয়ে নেবে পড়লো গাড়ি থেকে 
কিন্তু একটু গিয়েই সে থেমে পড়লো- চোখের সামনে এখানে” 
সেখানে চলেছে দলে-দলে মারামারি হল্ল! চিৎকার আর অকথ্য অগ্গীল 
গালাগাল । মাঠময় ছড়িয়ে পড়েছে লোক,সকলেই উদ্ভেজিত অবস্থায় 
ছুটোছুটি করছে আর ঠেচাচ্ছে--মার মারশালাদের। ছে কোন 
পক্ষের কিছুই বোঝবার জো নেই। 

বিমুড়ের মতে! দাড়িয়ে অস্থির চোখে গোপা খুজতে লাগলো 
অন্ুপকে। এ তো কয়েকজন লোক তাকে আগলে ভিড়ের বাইরে 
যাবার চেষ্টা করছে-_গে্পা ছুটলো সেদিকে লোকজন ঠেলে 
“একেবারে দাড়ালো গিয়ে অন্থপের সামনে । 

এই বীভৎস অবস্থার মধ্যে একেবারেই অপ্রত্যাশিত গোপাকে 
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ভয়ের পথে 


দেখে অস্থপ বিল্্য়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। পর মুহুতে গোপার হাত 
ধ'রে জ্রত পায়ে ভিড় থেকে স'রে এসে এগিয়ে গেল একটা ফাকা 
জায়গায় । 

“একি আপনি এখানে 1 বিদ্ষঘ মেশানো ভারি গলায় অন্গপ 
বললো । "আপনার তো আসবার কথা ছিল না ।, 

অন্তপের কানের পেছন থেকে সরু একট? বুক্তের ধারা তার গলার 
নীল শিরার গা বেয়ে নেবে আসছে, সে দ্বিকে চেয়ে আর গোপা! 
নিজেকে সামলাতে পারলো না, এতক্ষণের রুদ্ধ কান্না তার ফেটে 
পড়লো । 

অনুপ কি বলবে, কি করবেস্থির করতে না] পেরে বিষম এক 
বিব্রত ভাব নিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

খুবই অল্প সময়ের মধো গোপা নিজেকে বথাসম্ভব সামলে নিয়ে 
বললো, “একটি বন্নন তো রক্টা বন্ধ হওয়। দরকার-_, 

“ও ঠিক হয়ে ধাবে-_লাগতে পারতে কিন্তু লাগেনি তেমন কিছু । 

"আঘাত সত্যি খুব গুরুতর নয় । লাঠিটা ছুটে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ব'সে ন৷ পড়লে অবশ্ট কি হতো! বল! যায় না- খুবই ভাগ্যি সময় মতো 
সেটা নজরে পড়েছিলো 1 অনুপ পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে 
রক্তট] মুছে নিয়ে সেটাকে চেপে ধরলো কানের পেছনে । “কিন্ত 
আপনার তো৷ আর এখানে থাক উচিত হবে না গোপা দেবী- আপনি 
খান, এক্ষুণি বাড়ি চ'লে যান ।, 

“নানা আমি বাড়ি যাব না” ঠোটে ঠোট চেপে এমন শক্ত 
হয়ে গোপা দাড়ালো! যেন কেবল কথা নয় শারীরিক শক্তির লিকার 
'সে প্রতিবাদ জানাতে প্রস্তত। 
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স্াপাতে ঠাপাতে ছুটে এল তারাপদ । 

* “দেখি, দেখি অন্থপবাবু খুব বেশি লাগেনি তো কোথাও-_ 
তারাপদর ত্বরে উৎকগ্ঠার ভাব । “উঃ শালা বেইমান বেটার হাতটা 
ঝটাকৃসে ধ'রে ফেললাম বলে, নয়তো--ঠিক চিনছি শালাদের, দেখুন 
নাকি করি- আমিও-_; 

গোপার চোখে চোখ পড়তেই তারাপদ থেমে গেল । 

অনুপ দেখলে! গোপা নিম্পলক তাকিয়ে আছে তারাপদর দিকে । 
মুহুর্ঠের আগেকার ভিজে চোখ কিসের উত্তাপে যেন শুকিয়ে রুক্ষ 
আর তীক্ষ হয়ে উঠেছে-__সেই উত্তাপেই জলছে তার তুই চোখ । 

গোপার এ দৃষ্টি সইতে না পেরেই বুঝিবা তারাপদ ঘুরে ঈাড়ালে! । 
“দেখি আবার ওদিকে-- এখনো তো চলছে-যত ইয়ে-' ছাড়া-ছাড়া 
ভ্ুচার কথা বলে ব্যস্তভাবে সেখান থেকে সে স'রে পড়লো। 

তারাপদ চ'লে গেল- গোপা খানিকক্ষণ তেমনিভাবেই তাকিয়ে 
রইলো সেইদিকে । তারপর আরও এগিয়ে এসে দাড়ালো অন্গপের 
খুব সামনে । তার মুখেচোথে ঘৃণা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । ভিজে 
গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে বললো, “এত লাঞ্ছনা আপনি ভোগ করছেন 
কাদের জন্তে-যাদের ভালো চান তারাই ষে আপনার শত্রু! টাকার 
লোভে এমন জঘন্য কাজ বারা করতে পারে তার! মানুষ নয় পশ্ত-_-+। 

গোপা ঘা বলতে চায় অন্প তার সবই জানে । আজকের এই 
গগ্ুগোলের আভাস সে এখানে এসেই পেয়েছিলো । এমন কি 
মালিকদের সঙ্গে ভারাপদ্র যোগাযোগটাও তার অজানা নয়__ঘদ্দিও 
এতথানি গুরুতর উপদ্রব সে আশঙ্কা করে নি। তেবেছিলো একটা 
গোলযোগ বাধিয়ে সভার কাজ পণ্ড করবার চেষ্টা পাবে মাত্র। কিন্ত 
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উদ্দয়ের পথে € 
যাঘটলে৷ তাও তাদের মতো! অভিজ্ঞ লোকের মনে দ্বণা বা বিজ্ছয় 
উত্রিক্ত-করার মতো! কিছু নয়। এসব অন্যায়, মুঢ়তা, লোভ আর, 
শ্রেণীব্রোহিতাকে তারা স্বাভাবিক বলেই জানে । 

অন্ধপ গোপার রাগ আর দ্বণা লক্ষ্য ক'রে প্লান একটু হাসলো 
তার কথার স্বত্র ধরে বললো, 'পশু- স্থ্যা পঞশ্ড, তো বটেই। যাদের 
মুখের ভাত কেড়ে নেওয় হয়েছে, ক্ষিধের জালায় তার! অস্থির হলে 
বলবো, আদেখংলা; জামা কাপড় থেকে যারা বঞ্চিত তাদের 
পোশাকের হাল দেখে বলবো, ছোটলোক 5 শিক্ষা যাদের নাগালের 
বাইরে ব্যবহারটা তাদের উচ্দরের নয় বলে বলবো তাদের পণ্ড _ 
তাই না 

সন্ষেহে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে অনুপ তাকালে। গোপার মুখের দিকে । 
“কিন্ত তা বলে-- 

গোপ1 কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, অন্প মুখ তুলেই ব'লে উঠলো, 
“আপনার দাদা__-সৌরিনবাবু' 

সৌনীন্দ্রনাথ এসেই থপ. ক'রে গোপার হাত ধ'রে এক টান মেরে 
বললো, 'চলে। বাড়ি চলো-_”' 

তারপর অন্থপের দিকে ভ্রুদ্ধ একটা দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে গোপাকে এক 
রকম টেনে দিয়ে সে গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 


ব্রজেন্দ্রনাথ কলকাতায় এসে পৌছলেন সভার পরের দিন। 

এখানকার ঘটনাপ্রবাহ তীকে যেন স্তম্ভিত ক'রে দিল। সৌরীন্দর- 
নাথের মুখে তিনি গোপার বিষয়ে অনেক কথাই শুনেছেন কিন্তু নিজে 
কিছু বল। তো দুরের কথ! একটি প্রশ্ন পধস্ত করেন নি। তীব্র গান্ভীয 
চরমে পৌঁছে স্তব্ূতায় থমথমে হয়ে আছে। 

সবচেয়ে মর্মাহত হয়েছেন তিনি সংবাদপত্র দেখে । তার সামনেই 
প'ড়ে রয়েছে সেদ্রিনকার ছু'তিনটে ইংরেজি আর বাংল৷ কাগজ । 
প্রত্যেক কাগজে সংবাদ-পাতের মাঝখানে বড়েনবড়ো হরফের শির- 
পংক্তিতে যা! লেখা রয়েছে তার মর্্ার্থ, ধনিক-পিতার বিরুদ্ধে সাম্যবাদী 
কন্তার অভিযান । খখরটাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বেশ রং চড়িয়ে ভারা" 
ছেপেছে। ব্রজেন্ত্রনাথ এ জন্তেও মনে-মনে সৌরীন্দ্রনাথকেই দায়ী 
করেন। আগে থাকতে খেয়াল করে কাগজগুলোর মুখ চেপে দেওয়! 
তার উচিত ছিল। বাড়ির অশাস্তি তো রয়েছেই, বাইরেই বা এখন 
তিনি মুখ দেখাবেন কি ক'রে! কাগজে বের হওয়ার অর্থ শুধু নিজের 
সমাজে মাথ! কাটা যাওয়া নয়, ছোট-বড়! সব কর্মচারীদের কাছেও 
অপদস্থ হওয়া । তারা নিশ্চয়ই ভাববে, নিজের কন্যাকে আমে 
রাখ্রার ক্ষমতা তার নেই। 

' নিঞ্জের ব্যক্তিত্ব এত বড়ো আঘাত ব্রজেন্ত্নাথের জীবনে এই 
প্রথম । তবু ভার বিন্মাত্র ব্যাহত হলো না। কোনো কারণেই 
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. ॥ 
উত্তেছিত বা চঞ্চল হয়ে ওঠা তার স্বতাববিরুদ্ধ। মন যধাসন্বল শী 
অবস্থায় রেখে পরবর্তী কর্তব্য স্থির করতে প্রয়াস পেলেন। দুরে ঘুরে 
অন্গপের নামটাই সে-ভাবনায় বড়ো হয়ে ওঠে। লোকটিকে তিনি 
জানেনও না, দেখেনও নি আজ পধন্ত;ঃ কেবল তার নামটা এই প্রথম 
কানে পৌছলো কতকগুলো অপরাধের সঙ্গে জড়িত হয়ে। অদেখা 
ব্যক্তির কাধকলাপের শ্যত্র ধ'রে তার ওপর ভালবাস] যত না সহজে 
বেড়ে ওঠে, তার শতগুণ ক্রোধ অতি সহজে বেড়ে ওঠার পথ পায়। 
“অন্গুপ' নামটার প্রতি ব্রজেন্দ্রনাথের রাগও মাত্রার চরম সীমায় গিয়ে 
পৌছলো। কে এইট ছোকরা, যার এত বড় ম্পর্ধা_যে তার মতো 
প্রতিপত্তিশালী মানী লোকের এক অপরিণতবুদ্ধি মেয়েকে এমনভাবে 
বিপথে নিয়ে ফেলবার সাহস রাখে ! 

কিন্তু রাগ তার যতই হোক, সের্বোকে কোন ভূল ক'রে সবার 
মতো লোক ব্রজেন্দ্রনাথ নন। যেব্যাপার এতখানি ছড়িয়ে পড়েছে 
তাঁকে ঘেটে বাড়িয়ে তোল] কোনে! রকমেই সমীচীন বলে তার মনে 
হয় না, বরং যথাসম্ভব চেপে দেবার চেষ্টাকেই তিনি যুক্তিযুক্ত মনে 
করেন । এমন কি শ্রমিকদের যে-আন্দোলন হয়তে। ব1 নির্মম হাতে 
দাবিয়ে দিতেন তাকেও প্রশ্রয় দেবার কথাটাই আজ তিনি ভেবে বসেন। 

ব্রজেন্দ্রনাথের মনের গভীরে যে-বিষয়ট! সবচেয়ে বড়ে। হয়েবি ধেছে 
সে হলো ঘটনার পেছনকার আদর্শবাদ। ঘেবিষাক্ত মতবাদ থেকে 
তিনি তার কর্মচারীদের দূরে রাখতে চান, সে বিষ এসে ঢুকলে! কিনা 
তারই পরিবারের অন্দরমহলে ! তিনি তার দূরদৃষ্টি নিয়ে আর যা-কিছু 
অবহেলা করতে পারেন, এ বস্ত্রকে পারেন না। আঙ্জ পৃথিবীর বিভিন্ন 
রাষ্্রব্যবস্থার ত্রুত বিবর্তনের দিনে সবচেয়ে আশাদ্িত হবান কথা তো 
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ভরেবই। যেদেশের লোক আজও তাদের মুখের “ভাই” সপ্বোধনে 
'আত্তরিকতায় গ*লে পড়ে--যারা বিদেশী ক্ষমতাকেই একমাত্র শক্র 
ব'লে জানে, তাদের সেই প্রতিপাল্যের দলই তো! দেশের সব ক্ষমতা 
দুহাত ত'রে তুলে দেবে তাদেরই হাতে-_কারণ তারাই যে দেশের 
বাছাই কর! ব্যক্তিত্ব। নিজের এবং পরিবারের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি 
উৎফুল্ল হতেন । এবার কলকাতায় পৌছবার পর নিজের শিক্ষিত মেয়ের 
এই অর্বাচীনত1 সেই আশার ক্ষেত্রটাকে বুঝিব। ক্ষু্ন করেছে সবচেয়ে 
বেশি। অবাঞ্ধিত আন্দোলনের ঢেউ নিজের অন্দরে এসে আঘাত 
করায় তার ক্ষমতা সম্পর্কে যেন তিনি নতুন ক'রে অবহিত হলেন । 

বাড়ির ভিতর আর একখান] গাড়ি এসে ঢুকলো ত্রজেন্জনাথ এবার 
ধারে-ধীরে উঠে দাড়ালেন। কিছুক্ষণের মধ্যে তিন-চীরখান! গাড়ি 
এল, তিনি টের পেয়েছেন । আগতদের উদ্দেশ্ত বুঝে বেশ একটু রুষ্ট 
হয়ে ওঠেন ব্রজেন্্রনাথ। আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে জাকিয়ে জটলা বেঁধে 
আলোচনা করার মতো! বিষয় এট] নয়, সৌরীন্দ্রনাথের এটুকু অন্তত 
বোঝা উচিত--ধীর গম্ভীর পায়ে তিনি নীচে নেবে গেলেন । 

এদিকে বসবার ঘরে তখন বিক্ষোভ প্রকাশ বেশ জমে উঠেছে। 
আগতদের সবারই মুখে ছুর্ভাবনার ছায়া । এত বড়ো একটা কেলেঙ্কারি 
ষে তার্দের সবারই মুখে কালি দিয়েছে, ধে যার তাবে সে-কথাটাই 
বলছে । এর মধ্যে সর্বাধিক উত্তেজিত বিভাস। ছু'হাত পেছনে মুঠো 
ক'রে ধরে লক্বাঁলঘা পা ফেলে সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে আর 
এক-একবার থেমে উদ্‌ঘাটিত করছে এক-এক নতুন তথ্য। এ নিয়ে 
ক্রি বলেছে, কোথায় কি আলোচনা চলেছে, এমন কি কেউ-কেউ 
“সেনের উুৎসিত ইঙ্গিত করেছে গোপার সঙ্গে এঁ নচ্ছার লোকটার 
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নাম জড়িয়ে, একে একে বিভাস বলছে আর নানা অতি 
এবং অভিব্যক্তিতে ফুটিয়ে তুলছে তার উক্মা, উত্তেজনা, ক্ষোত। এমন 

কথাও ছু'চারবার ঘোষণা করতে সে বাকি রাখলো না যে & 

ন্কাউনড্রেলকে আচ্ছা হাতে শান্তি দেবার ভারটা সে নিজেই গ্রহণ 

করবে । 

ভারী পায়ের শব শোনামাত্র বিভাসের আস্ফালন, অন্তান্য সকলের 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। 

ব্রজেন্্রনাথ এসে দরজায় দাড়ালেন । যার] বসে ছিল সকলেই 
সসম্মানে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো, বিতাস বিশেষ একটি ভব্য ভাব 
নিয়ে মাথা.নিচ ক'রে দাড়ালো এক পাশে । 

“কি বিভাস, তোমাদের বাড়ির সব ভালো? গন্ভীর কণ্ঠে ব্রজেন্জ- 
নাথ জিজ্ঞাস! করলেন। অন্থান্যদের ওপর দৃষ্টি ছড়িয়ে দ্বিয়ে বললেন, 
“তোমাদের সব খবর ভালো তে! ?, 

কেউ অক্ফুট শব্দে কেউবা মাথার সামান্য একটু বিনীত তঙ্গিতে 
তার কুশল প্রশ্নের জবাব দিল। 


ব্রজেজ্্রনাথ তাকালেন সৌরীন্দ্রনাথের দিকে ৷ “তোমার এখানকার 
কাজ শেষ হলে একবার ওপরে এস, দরকারী কথা আছে ।” ' 

“কাজ' শব্ঘটায় একটু জোর দিয়ে তিনি বলেন যাতে অকাজ ব'লে 
বুঝে নিতে কারুরই বাকি থাকে না। 

সৌরীন্দ্রনাথকে কথা ক'টি ব'লে ব্রজেন্দ্রনাথ যেমন এসেছিলেন 
তেমনি মন্থর পায়ে চ'লে গেলেন। . ্‌ 

এর পর আর সভা জমিয়ে আলোচন1 চলে না। যে.যার-তিবায় 
নিয়ে স'রে পড়লো- সর্বশেষে বিতাস, অত্যন্ত নিচ্ছাসত্বেই সে. তো ' 
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বার সময় বলে গেল আজই আবার সে আসবে, এ নিয়ে অনেক 
' জরুরি কথা নাকি আছে সৌরীন্দ্রনাথের সঙ্গে । 

সকলকে বিদায় দিয়ে সৌরীন্দ্রনাথ ওপরে গেল। 

উপস্থিত অন্যায়ের জন্যে ডাক পড়েছে বলেই তার মনে হলো-_ 
কড়া রকমের দু'চার কথা! শোনবার জন্যে সে প্রস্তুত হয়ে রইলে1। 
অপরাধ ক্ষালনের যুক্তিগুলো মনের মধ্যেই ঘুরপাক থায় - সেকি 
করতে পারে, এরা এসে হাজির হলো, নিজেরাই বলাবলি শুরু করলো, 
'ভাদের মুখও নে চেপে রাখতে পাপে না, চলে যেতেও বলতে পারে 
না। আর তা করারই বা দরকার কি? সংবাদপরে ষ1 দেশময় ছড়িয়ে 
গেল তা নিয়ে ছু'চার জনের মুখ বন্ধ করতে যাবার কোনো মানে হয় 
না। বাড়ির মেয়েকেই ধখন রোখা গেল না ৬খন আগর অন্যকে রুখতে 
যাওয়া কেন! কেলেক্কারি করলে তা নিযে কথা শুনতেই হবে--এমনধ, 
অনেক কিছুই তার মনে হয়, কিন্ত এ সব তো আর বলা চপবে না. 
বেশ একটু ভয় নিয়ে সে ব্রজেন্দ্রনাথের সামনে দাড়ালো । রা 

ব্রজেক্জনাথ কিন্তু ওসব কথার ধার ঘেষে ৪ গেলেন না। 

'অন্থপ- হ্যা, অনজগুপই তো নাম লোকটির-_গভ্ভারন্বরে তি'ন প্রশ্ন 
করলেন, “ওর ঠিকান! জান ? 

“বানি |, 

“ওকে খবর পাঠিয়ে দাও, আজই ব্যাঙ্কের অফিসে এসে আমার 
সঙ্গে একবার দেখ! করতে । জানিয়ে দিও, মিল ওয়ার্কারন্দের 
ভিম্যানডন্‌ আমি শুনবো, যতদূর সম্ভব তা মেটাতে চেষ্টা করবে] 1, 
...একিস্ত-_+ কথা শুনে বিশ্বকে চোখ বড়ে! করে সৌবীন্দ্রনাথ কিছু 
স্ব চলো | 

বড ১৪৫ 
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উদর পথে 

'কিন্তর দরকার নেই-_, ব্রজেন্দ্রনাথ থামিয়ে দিলেন তব 
“নিজের বুদ্ধি খাটানোর জন্যে তো অনেক সময় পেয়েছিলে-_যা বর্ললাম * 
তা করগে। 

মাথা নীচ করে সৌরীন্দ্রনাথ বেরিয়ে গেল । 

অশমিকদের দাবি ষথাসম্ভব মেটানোর সম্ভাবনার কথাটা! আগে 
থাকতে পৌছে দ্রেবার পেছনে ব্রজেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্তা ছিলো। এসব 
উদ্ধত প্রকৃতির আদর্শবাদীরা শুধু সাক্ষাৎ করতে খবর পাঠালে হুকুম 
মনে ক'রে তা অমান্যও করতে পারে--এ যুধকটির সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ হওয়া প্রয়োজন । 

ব্রজেন্দ্রনাথ জানেন গোপা সম্পর্কে তার মন কতথানি ছুর্বল। সে 
ঘে ব্যাপারের. সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তা নিয়ে নাড়ীচাড়া করতে গিয়ে তাই 
তাকে বিশেষ ভাবনায় পড়তে হয়! গোপাকে বাদ দিয়ে সমস্যা ঘ' 
দাড়ায় তার ক্রুত সমাধান মোটেই কঠিন কথা নয় তার কাছে। কিন্তু 
গোপার নাধ যখন একবার জড়িয়ে পড়েছে এই আন্দোলনের সঙ্গে 
তখন একে আর বাড়তে দেওয়া চলে না। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে 
আনতে সব দাবী মেটাতে হলেও তা এবার করতে হবে । আর 
অভখানি যদি ছাড়তে হয় তো তিলমাত্র প্রতিবাদ না তুলে, বাইরে 
প্রসন্নতার শাব বজায় রেখে, দয়ার দানের ভঙ্গিতে ছাড়া হবে বুদ্ধির 
কাজ। ধেন কন্যার আবদার রাখাই একমাত্র উদ্দেশ । তাতে 
শ্রমিকদেরও ভাববার কারণ থাকবে না যে এপাওয়া তাদের আন্দোলন 
দিয়ে অর্জন কর! । 

মোটামুটি কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে ব্রজেজ্জনাথ আপিসে গেলেন! : 

আজ সমগ্র আপিসটারই চেহার1 যেন বদলে গেছে |! ধা 
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উদয়ের! পথে 


চাপরাসিদের বোতাম চাপরাস, দরজার হাতল, বাড়ির মেঝে, সব 
তকতক ঝকঝক করছে। কর্মচারীরাও সকলেই খুব ফিটফাট-_ 
এসব দিকে বড়কর্তার তীক্ষ দৃষ্টি সম্পর্কে তারা সকলেই বিশেষভাবে 
অবহিত। সমস্ত আপিসটায় কথাবার্তা ষেমনই কমেছে, কর্মতৎপরতাও 
বেড়েছে ঠিক সেই পরিমাণ। টাইপরাইটারের ভ্রুত টকাটক শব আর 
সঞ্চরমাণ কর্মচারীদের জুতোর খুটুখাট ছাড়া আর কোনো শব শোন! 
যাচ্ছে ন]। 

এই সন্ত্রম্ততার মধ্যে এসে ঢুকলে! অনুপ । তাকে দেখামাত্র স্তব্ধ 
আবহাওয়ার তলায় একটা চাপা আলোড়নের হ্ট্টি হলো-_-এ ওর 
মুখে চাইতে লাগলো, সঙ্গে ফিসফাস কথাবার্তা । 


অন্পপকে আপিসের সকলেই ণচনে, এখানে £ন কয়েকদিন কাজ 
ক'রে গেছে। এ লোকটির বর্তমান কাধকলাপের খবরও রাথে-_- 
শ্রমিকদের নিয়ে আন্দোলন, তাতে মালিকের মেয়েকে শুদ্ধ দলে টানা 
এমনকি সেই মেয়ের সঙ্গে তারচেয়েও গুরুতর 'ষাগাযোগের কথা নিযে 
এখানে কম আলোচনা হয়নি । ম্যানেজিং ডিরেক্টর ব্রজেন্্নাথের 
উপস্থিতিতে সেই লোক যে আজ এ আপিসে এসে ঢুকতে পারে এ 
তাদের ভাবনার বাইরে। 

আপিসের লোকেদের এই চাপা চঞ্চলতা অনুপ লক্ষ্যের মধ্যে 
এনেছে বলে মনে হয় না। পকেট থেকে একটা যেষন-তেমন কাগজের 
টুকরে! নিয়ে নিজের নাম লিখে সে বেয়ারার হাতে দিল ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরকে দিতে । দেখে শুনে বেয়ার তে! অবাক ! তার সাহসে 
শঞলে। না সে-কাগজ বড়কর্তার কাছে নিয়ে যেতে, সে নিয়ে দিল 
স্ইেক্রেটাধির হাতে ॥ সেক্রেটারি ছুটে এল। 


] 
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উদয়ের পথে 
৮২ 

তিনি আপনাকে এখন দেখা করবার অন্থমতি দেবেন ব' 
মনে হয় না।, সে জানালো । 

“আপনার কি মনে হয় তা তো জানতে চাইনে।” অন্থপ হেসে 
বললো । “দয়া ক'রে ওঁর ইচ্ছেটা জেনে আহুন।' 

ব্রজেন্দ্রনাথ নিজেই যে খবর পাঠিয়েছেন তার কোনে উল্লেখ অন্থপ 
করলো না। 

“বেশ, তবে একটা ভালে কাগজে নামট! লিখে দ্রিন।* সেক্রেটারি 
হাকলো, “বে'র1 একঠো সাদা কার্ড লেয়াও-_' 

বেয়ার কার্ড আনলে অন্গুপ তাতে নাম লিখলো--আপিস 
শুদ্ধ লোক দম ধরে রইলো ফলাফলট। দেখবার জন্যে | 

সকলকে অবাক ক'রে দিয়ে একটু পরে অন্টপের ডাক পড়লো । 
'অস্থপ তার দৃষ্টি তঙ্গি নিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলো ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের কামরায় । 
7. অন্থুপকে দেখা মাত্র ব্রজেন্দ্রনাথের মনটা বেশ একটু যেন নাড়া 
খেলো । চকিতে এ কথাটাই মন্বে ওপর দিয়ে থেলে গেল, “অন্গপ, 
নামটাকে লক্ষ্য ক'রে যেসব কথা যে-ন্থরে তিনি ভেবেছেন, একে সে 
সব কথা ঠিক সে-স্থরে বলা চলে না--সে কেবলমাত্র একজন লোক 
নয়, ব্যক্তি। 

এই স্বাভাবিক বোধকে ব্রজেন্দ্রনাথের সচেতন মন মুহুর্তে তলিয়ে 
দিল মনের তলায়। সেই প্রতিক্রিয়া! হিসেবেই (বাধ হয় তার মুখের 
অভিব্যক্তি হলে! আরো কঠোর। একবার তিনি তার তীক্ষ, দি 
বুলিয়ে আগত যুবকটিকে দেখে নিলেন। 


অন্ুপও তাকিয়ে দেখছিলো ব্রজেন্রনাথকে। দ্রেখবার তো তে 
| চা 


৫ 
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বটে কেবল যে স্থপুরুষ তা নয়-_- আভিজাত্যের সঙ্গে মিশেছে শ্রদ্ধেয় 
গাভীর্ধ ; বয়স আর মধাদার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কেশে বেশে একেবার 
নিখুত। স্থবিন্তত্ত শুভ্র কেশ থেকে পরিচ্ছদের প্রতি অংশে রয়েছে 
বিলাসের পরিচয়, কিন্ত কোথাও তা অণুযাত্র হালকা হয়ে ওঠেনি । 

যৌবনের রূপ তো' প্ররৃতির খেয়াল আর প্রাণ প্রাচয্যের দান, কিন্ত 
প্রৌত্ব বা বার্ধক্যের রূপ মানুষের নিজস্ব সৃষ্টি, তারই মধ্যে থাকে 
তার রুচি আর চরিজ্রের পরিচয়-__-অন্থুপ সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ব্রজেন্্রনাথের দিকে । 

“-হু-_” জিভের আগে আস! “আপনি* সন্বোধনটা সংশোধন 
করতেই হয়তো বা ব্রজেন্দ্রনাথ একটু থামেন। “তোমাদের অভিযোগ 
কি?” ৰ রি 

চেষ্টারুত ব'লে “তুমি” শব্ঘটা বঢ় আর স্প& শোনায় । 

“মি নয়, আপনি ব্লুন।* অনুপ গম্ভীর স্বরে প্রতিবাদ জানালো । 

প্রবীণ বয়সের প্রাপ্যটাও দিতে শেখনি-- রুট ভাব নিযে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন । 

বেয়সের দাবিতে বলছেন না সেখানেই আপত্তি ।" 

ব্রজেন্দ্রনাথ একটু সময় নিলেন ভেতরের রাগ সামলে নিতে। 
তারপর ধীর সংযত কে কাজের কথায় ফিরে গেলেন । "শোনো, 
তোমাদের সব দাবিই এবার আমি মেনে নিচ্ছি, কিন্তু সে তোমাদের 
ধর্মঘটের ভয়ে নয় । আমার মাইনে কর! চাকরদের কি করে পায়ের 
তলায় দাবিয়ে রাখতে হয় তা আমি জানি- কিন্তু ব্যাপারটার সঙ্গে 
'ধাড়ঁয়ে পড়েছে আমার মেয়ের নাম, তাই একে আর কোন রকমেই 
শড়তে (দওয়া চলে না।' 
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উদয়ে পথে ! 


মেনে নিচ্ছেন এ পধস্তই আমাদের পক্ষে যথেই্, কেন নিচ্ছেন 
তার কারণ জানানে! নিস্প্রয়োজন ।, 

“না, তোমাকে তাও জানাবার প্রয়োজন আছে। কারণ সে 
দুর্ঘটনার জন্যে সম্পূর্ণ দ্রায়ী তুমি । শোনো যুবক, আমার মেয়ের সজে 
তোমার আর কোনো রকম যোগাযোগ থাকে এ আমার ইচ্ছে নয়। 
সে ষেচে গেলেও তুমি নিজেকে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেবে, 
এই আমি চাই-_ 

নিজের মেয়ের ওপর অপরের যে আধিপত্য ভাকে আঘাতকরতেই 
ব্রজেন্্রনাথের কথায় কঠিন হয়ে দেখ! দেয় একট! আদেশের সুর । 

“আমি আপনার কর্মচারী নই__+ অন্থপের মুখে সামান্য হাসির ভাব 
দেখা দিল । 'আ- করি হুকুম দেবার আগে কথাটা স্বরণ রাখবেন ।' 
৪ কিরমচারীর বাইরেও যে-কোনো লোকের উপকার বা ক্ষতি করার 

ক্ষমতা আমি রাখি, জবাব দেবার আগে আশা করি তুমিও সেটা ম্মরণ 
স্বংখবে | 

“আপনি ভুল জায়গায় ভয় দেখাচ্ছেন, আপনার যা অভিরুচি 
করতে পারেন, এ বিষয়ে আপনার মীমাংসা! মেনে নিতে আমি রাজি 
নই-_ধার কথা বলছেন তারই বিচার বুদ্ধির অপেক্ষা! করবো ।, 

ব্রজেন্দ্রনাথ ক্রোধে বিন্ময়ে এমন ত্তন্ধ হয়ে রইলেন যেন সবাঞ্জ 
তার জমে শক্ত হয়ে গেছে। 

অন্থপ সেই নিবাক মুতির সামনে কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর বখন 
দেখলো তিনি আর কিছুই বলছেন না তখন সে বললো, “আমি.তা 
হলে যেতে পারি এখন-_” রি 

“না, যেয়ো না দাড়াও |, 
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ভারি গলায় বলে ব্রজেন্দ্রনাথ আবার চুপ করলেন। স্থির দৃষ্টিতে 
অন্গুপের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, "তোমাকে দেখে, 
তোমার সঙ্গে কথা ব'লে, মনে হচ্ছে তুমি বেশ বুদ্ধিমান_-চরিতবান, 
তোমাকে দিয়ে বড়ো কাজ হবার সম্ভাবন! আছে। জাতের উন্নতি 
যদি চাও তে! তার “ইন্ডাসটিজ' গড়ে তোলবার চেষ্টা করো আগে, 
তারপর অন্য সব সমন্যার কথা ভাবতে ব'সো।' 

থেমে কি একটু ভেবে নিলেন। গলার স্বর বদলে সহানুভূতির 
হরে বললেন, 'একটু মনোযোগ দিয়ে চেষ্টা করলে খুব উন্নতিও হয়তো 
করতে পারবে- নান! শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার এই কাজে বদি 
যোগ দিতে চাও তো আমি তোমাকে “চান্স দিচ্ছি__-শ'চার টাকায় 
গুরু করে! তারপর দেখা যাবে? পু 

আশাতীত এই প্রস্তাবে অন্ুপের মুখের ভাব কি দাড়ায় ব্রজেন্দ্রনাথ 
সুক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে চাইলেন । 

“আমাকে জাতে তুলতে চাইছেন__' অঙ্গপের ঠোটের কোণে 
বিজ্রপের হাসি । “এই জাতে তোলার লোভ দেখিয়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
ভালো-ভালো মাথাগুলে। আপনার। কিনে রেখেছেন। শিল্প প্রতিষ্ঠান 
আমাদের গড়তে হবে-_-গড়বোও, কিন্তু আর আপনাদের পায়ের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে নয়-_গড়বো নিজেদের হাতের সঙ্গে ভাত 
মিলিয়ে-_ আমি আমার নিজের জাত ছেড়ে এক তিলও ওপরে উঠতে 
চাইনে ।, 

'কোনটা তোমার জাত ?' 

কোটি কোটি লোকের ঘে জাত আমারও তাই__আপনারা যাকে 
বলেন শ্রমিক- দরিত্র-_' 
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'হ-তোমার এই নতুন ধরণের জাতি বিচারট? এতই যদি প্রখর, 
তবে ধনিক জাতের একটি মেয়ের সঙ্গে এভাবে মিশতে গেলে কেন ?' 

“আমি যাইনি, তিনিই-্্যা, নেবে এসেছেনই বলতে পারেন । 
মানুষ হিসেবে তাই তাকে শ্রদ্ধা করি । 

শ্রদ্ধা করি-__একটা "ইম্ম্যাচুর ইয়ং গার্ল--এবার সংযমের বাধ 
ভেঙে তিক্ততা ফুটে উঠলো। ব্রজেন্দ্রনাথের কথার ভঙ্গিতে । “তোমাদের 
মতো কতক অপরিণামদরশী যুবক, স্থানকাল বিচার না ক'রে, শুধু 
থানকয় বই প'ড়ে লোকের মনে এ বিষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, সামান্য 
বিচার বুদ্ধি থাকলে বুঝতে__ 

ব্রজেন্্রনাথ থেমে পড়লেন। অনুপ ঘুরে দাড়িয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে_ ত্রজেন্দ্রনাথ কিছু স্থির করবার আগেই সে দরজা! ঠেলে 
বেরিয়ে গেল। অবাক দৃষ্টি মেলে তিনি তাকিয়ে রইলেন অন্ুপের 
নিশ্পমণ লক্ষ্য করে-_প্যাভ বসানে। শ্িং-এর দরজা মুহু শবে আপন! 
থেকেই ব্রজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিপথ রুদ্ধ ক'রে ফ্লাড়ালো। 
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গোপার সময় কাটছে থমথমে এক গুমোট আবহাওয়ায়। 
বাবা আপার পর থেকে বৌদির আলোচনা, বিভাস রিনির আসা; 
যাওয়া, দাদার বকাঝক! সবই বন্ধ। বাবা নিজেও কিছুই বলছেন না, 
নেহাৎ কাজের ছু'চারটে কধা ছাড়া । বাবা এখানে উপস্থিত থাকলে 
তার জিনিষপত্র গুছানে! আর সাধারণ পরিচর্যা গোপা নিজেই ক'রে 
থাকে। এবারেও তাই করছে কিন্তু দু'জনের মধ্যে পূর্বের মতো 
স্বাভাবিক আলাপ-আলোচনা আর হয় না বিকেলে চা-এর সময় 
আর শোবার আগে মেয়ের সঙ্গে তার পড়াশোনা সম্পর্কে কথা কওয়া 
ব্রজেন্ত্রনাথের নিত্যনিয়মের মধ্যে । নতুন কি কি বই বেরুলো, গোপা 
কি পড়েছে, কি তার পড়া উচিত, তিনি নিজেই বা ইতিমধ্যে ভালে] 
কি পড়লেন, সে সব নিয়ে পিতা-পুত্রীতে কিছু-না-কিছু আলোচনা 
চলতই | এদিক দিয়েও ত্রজেন্ত্রনাথ এবার একেবারেই নিবাক। 
ব্রজেন্ত্রনাথ যেদিন কলকাতায় এলেন গোপা খুবই শঙ্কিত ছিল 
বাবার মুখ থেকে জীবনে এই প্রথম কিছু রূঢ় কথা শুনতে হবে ব'লে। 
এ ক'িনের ঘাতপ্রতিধাতের মধ্যে দিয়ে গোপার মনেও একটা 
বিদ্রোহের ম্থুর জেগে উঠেছিলো) সেটা একটু বুঝি তৈরিও ছিল 
প্রয়োজনীয় ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলবার। বুক ভর] তয় নিয়েই সে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছিলে! বাবার সামনে । ব্রজেন্দরনাথ রূঢ় কথা দূরে থাক কোনো 
অপরাধের উল্লেখ পর্যন্ত করেননি; প্রয়োজনীয় জাম! কাপড় স্থ্যটকেশ 
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থেকে বা'র করতে বলেই কথ'র ছেদ টেনেছিলেন। বাবার এ 
ব্যবহারেই গোপা আশ্চধ হয়নি মোটেই--তার মুখের অভিব্যক্তির সঙ্গে 
এর একটা সঙ্গতি সে দেখতে (পয়েছে। বাবার মুখ দেখেই সে 
বুঝেছিলো তিনি রাগ ঘত না করেছেন ভার চেয়ে মর্মাহত হয়েছেন 
বেশি। এটুকু বুঝবার পর থেকেই তার মনে কেমন ওলট-পালট হয়ে 
গেল। বিদ্রোহের ভাবটা আপনা থেকেই মিইয়ে পড়লো, বাবার মনে 
এত বড়ো আঘাত দেওয়ার জন্তে জেগে রইলো একটা ক্ষোত। যদিও 
অন্ুতপ্ধ হবার মতে! অপরাধ কিছু করেছে এও সে ভাবতে পারলে! 
সা-বরং অন্রপের কথা শ্মরণ ক'রে কেবলই মনে হয়েছে, তার শ্রদ্ধা 
ভালবাস। অপাত্রে সে অর্পন করেনি । 

গোপা জানে তার শ্রমিক সভায় যোগদান, অন্পবাবুর সঙ্গে 
মেলামেশ। ঢুইই গিয়ে আঘাত করেছে .বাবার আভিজাত্য আর সম্বান- 
বোধে । এঁখানটা তার কতখানি স্পর্শকাতর এটুকু জীবনে ছোটখাট 
নান] ঘটন1 এবং কথাবাঞার ভিতর দিয়ে জানতে গোপার বাকি 
নেই। আভিজাত্য সম্পর্কে বাবার এই সতর্ক সচেতন! তখন অর্থ- 
হীনও মনে করতে পারেনি; এদিক দিয়ে নিজের শৈথিল্য ত্রুটি 
হিসেবেই মেনে নিয়েছে । এখন কিন্কু বাবার এই হুদ্ম আভিজাত্য 
বোধ থেকে স্তরু ক'রে নিজেদের নান রীতিনীতি আর অভিমান নিছক 
অর্থভীন হয়ে দেখ! দিল তার কাছে। মানুষ হিসেবে যে মান্ত তাঁকে 
গ্রহণ করতে গিয়ে তার পারিবারিক মহিমা আর অর্থের পরিমাণ সে 
মাপতে বসবে কেন? শিক্ষায়, চরিত্রে যে-লোক তার দাদা সৌরীন্্র- 
নাথের শতগুণ উধেব তাকে সে তার দাদার চেয়ে ছোটে বলে মেনে 
নেবে কি করে! 
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.. অন্ুপের কথা স্মরণ ক'রে মন তার যেমন ভরে ওঠে, বাবার মুখ 
মনে হলে তেমনি আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসে বিষন্নতার কালো ছায়ায় । 
ধার অপরিমিত ন্সেহ সে আজীবন পেয়ে এসেছে তার এত বড়ে! একটা 
ছুঃখের কারণ হয়ে থাকাঁও যে তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে কলকাতা 
থেকে সরানোর কথা হয়েছে এও গোপা শুনেছে । হয়তো কয়েক 
দিনের মধ্যেই বাবার সঙ্গে চ'লে বেতে হবে অন্য কোথাও-_এ প্রশ্ন 
যেদিন উঠবে তখনই বা তার কর্তব্য কি এখনো সেম্থির করতে 
পারেনি । একদিকে অন্ুপের আকধণ আশ্রয় ক'রে সাহস সঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে অস্বীকারে মাথা তুলে দ্ণড়াবার জন্যে, অন্য দিকে তেমনি 
আবার ভয়-ভাবনার সঙ্গে বাবাকে শাস্তি দেবার আগ্রহ মিশে তাকে 
ক'রে ফেলেছে ছুবল। | 

ভেতরের এই গোপন ছন্দ নিয়ে যেমন তার সময় কাটছিলো, 
আজও তেমন করেই হলো দিনের শুরু । 

সকালের দ্রিকে খাটের আলসেতে বালিশ চাপিয়ে তাতে পিঠ, 
ছেড়ে পা ছড়িয়ে গোপা বসে আছে তার ঘরে । খোলা চুলগুলে! 
এলোথেলেো কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে বালিশের এপাশ-ওপাশে, কিছুর 
পেছন বেয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে । কোলের ওপর একথানা 
বই খোলা কিন্ত বই সে পড়ছে না, অন্যমনস্ক উদাস চোখে খোলা 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে । বই থেকে চোখ তার সরে গেছে 
ছুঃশ্চিস্তার অন্তরমুখ্খী টানে কিন্তু বাইরের দিকে চেয়ে-চেয়ে সে-চিন্তা 
কখন. ফিকে হয়ে গেছে সে জানতেও পারেনি । শারদীয় আকাশের 
নিফলক্ক নীলিমায় ঢাক! একটি উজ্জ্বল সকাল, তার আলোর প্লাবনে 
সব গ্লানি কেটে গিয়ে গোপার মনটা যেন তকতকে হয়ে উঠেছে_সে- 
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শুভতার তলায় ছুঃখ আর ছুঃশ্চিন্তা তলিয়ে আছে শ্তধু ক্ষীণ একটি 
অন্ধকার রেখার মতো । 

কেমন একট] অকারণ আশা আর আনন্দের রেশ নিয়ে আবিষ্টের 
মতে! গোপা বসে ছিল। হঠাৎ বাড়ির সামনের দিক থেকে বন 
লোকের একট] চাপা কোলাহল কানে আসতে সে আবেশটুকু তার 
ছুটে গেল। নড়েচড়ে সে উঠে বসলো । কান পেতে বুঝতে চেষ্টা 
করলো! বিষয়টা কি-বহছুলোক সমাগমের আভান ছাড়া অস্পষ্ট শব্দ 
থেকে আর কিছুই সে পেল না । কোৌতুহলবসে গোপা উঠে দাড়ালে। 
একবার সামনের ব্যালকনিতে গিয়ে দেখে আসবে বলে, কিন্তু বার ছুই 
ছিধার পর আবার সে বসে পড়লো। কদিন ভলো নিজের ঘর ছেড়ে 
এক পা ষেতেও তার ইচ্ছে হয় ন'। বাড়ির আবহাওয়ার প্রতিকূল 
তাবট1 নিজের ঘরের বাইরে এমনই.ঘন মনে হয়, বেরুলেই ঘেন তা গা 
দিয়ে অনুভব করে । বতটুকু শাস্তি ত1 এই ঘরের সীমানার মধ্যে । 

কৌতুহল চেপে গোপা ঘরেই বসে রইলো! । 

কোলাহলটা অকল্মাৎ থেমে গেল--কি কারণে তাও বুঝবার উপাক়্ 
নেই । গোপা উঠে ঘরের মধ্যেই বার ছুই এদিক-ওদিক করলো! । 
জানালায় ঝুঁকে দেখতেও চেষ্টা! করলো কিস্তু কিছুই দেখতে পেল না-_ 
ঘরট1 সামনের দ্রিক থেকে দুটে। ঘর ছাড়িয়ে একপাশে। 

পেছন থেকে বাবার ভারি গল।র ডাক শুনে চম্কে সে ঘুরে 
ঈাড়ালে ৷ 

ব্রজেন্দ্রনাথ এসে দাড়িয়েছেন দরজায় । জানাল! ছেড়ে গোপা 
কাছে এগিয়ে এল । 

“একবার ওপরের বারান্দায় গিয়ে দাড়াও ব্রজেন্ত্রনাথ হাত 
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সামন্ত তুলে দেখিয়ে দিলেন কোন বারান্দা । "মিলের সব ওঅরকরস্র! 
এসেছে তোমাকে অভিনন্দন জানাতে-_, 

মিলের সব শ্রমিকরা অভিনন্দন জানাতে এসেছে তাকে-_কেন ? 
কি সে করেছে অভিনন্দন পাবার মতো? বিদ্রিত জিজ্ঞান্্ দৃষ্টি মেলে 
গোপা! তাকালো ভার বাবার মুখের দিকে। 

“ওরা শুনেছে কিনা ভোমার দয়ায়ই ওদের সন দাবি এবার 
মিটেছে- শোপার অভিব্যদ্তির উত্তর হিসেবেই ব্রজেন্ত্রনাথ বললেন। 
“আমি যাচ্ছি, তুমি প্রস্তুত হয়ে এস । 

ব্রজেন্দ্রনাথ চ'লে গেলেন । গোপা থানিকন্ণ স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো! সেইখানে । যিনি এরই জন্ত আঠত হলেন তার জন্তে কিছু 
এর! পায়নি, পায়নি নিজদের চেষ্টায়--পেয়েছে ভার*দয়ায় । অকল্মাৎ 
অন্গুপের উপন্তাসের একটা কথা ভা কানে লজে ওঠে, (ধয়ার দান 

এব রক্ষক নয়, রক্ষক পারিদ্রের 1 উবে কি বাণা মনুরদের দাবি 
মণ্ুর করেছেন তারই দয়ার নাম করে? এতার মেকের প্রতি মমভা" 
ন1 আর কিছু ? এরও উত্তরে অন্ুপেপ্প উপন্তাস যেন নানা দিক দিয়ে 
কথা কয়ে ওঠে গোপার মনে-_ সেখানকার অনেক চিত্র, অনেক যুক্তি 
ভিড় ক'রে আসে চিস্তাধারায়। 

আর দেরি করা চলে ন! বাবার আদেশ মান্য করতেও একবার 
যাওয়া দরকার ? বাবা প্রস্বত হতে বলেছেন, এ জন্যে আবার প্রস্থত 
হওয়া কি--শাড়িটাকে সংযত ক'রে নিয়ে যস্থর পায়ে সে বেরিয়ে 
গেল। 0 

পোর্টিকোর খোল! ছাদে একেবারে সামনের রেলিং ধারে গোপা 
এসে দাড়ালো! । নিচে চারিদিক বাগান ঘেরা সবুজ ল্যন-এ সমবেত 
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শ্রমিকের দল। গোপাকে দেখামাত্র কলকোলাহুল জেগে উঠলো 
তাদের মধ্যে । মুহূর্তে সে-কোলাহল আবার থেমে গেল-_ব্রজেন্্রনাথ' 
এসে দ্াড়িয়েছেন গোপার পেছনে । 

এ ঘটনায় ব্রজেন্দ্রনাথের মন বেশ প্রসন্ন হয়েছে । এই তিনি চেয়ে- 
ছিলেন। এদের অভিনন্দন জানাতে আসার মধ্যেই রয়েছে এস্বীক্কতি-_ 
দাবিগুলে। তার] পাওনা! হিসেবে আদায় করেনি, হাত পেতে নিয়েছে 
মালিক-কন্তার কপা। শুধু তাই নয়, সেই কপার প্রতি আছে রুতজ্ঞতা 
_-যঘতর্দিন এই রুতজ্ঞতার ভিত না ধসবে ততদিন দয়ার মাথা উচিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা নিয়ে শঙ্কিত হবার কোনে! কারণ নেই । 

গোপা লোকগুলোর ওপর একটা বিরূপ ভাব নিয়েই এসেছে। 
কেন এরা অভিনন্দন জানাতে এল? পাওনার ক্ষুদ্রাংশ রূপার বূপ 
নিয়ে এলেও যারা তাকে অভিনন্দিত করে, কিছুই তাদের পাওয়া 
হয়নি-এ যে তাদের পাওন। সেটা জানাই যে সব চেয়ে বড় 
'পাওয়া। | 

জনতার মধ্যে প্রথমেই গোপার চোখে পড়ে অন্থিকা । তার হাতের 
এক গোছ! ফুলের মালা! সবার মধ্যে তাকে পৃথক আর স্পষ্ট ক'রে 
রেখেছে । উধ্বমুখ জনতার অগণিত “চাখের নির্বাক আবেদন গোপার 
বিবূপতাকে মুহুে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তার ভাবপ্রবণ মনে এনে দেয় 
এক অদ্ভূত আলোড়ন । ওদের চোখ তাকে ডাকছে নিচে-_-ওদের শ্রদ্ধা 
গলায় নিতে হলে তাকে নেবে দাড়াতে হবে ওদের এ সমতলে । 
হঠাৎ তার মনে হতে থাকে, বিগত ধুগের বিরাট এক দর্গে সে বন্দী__ 
নতুন জগত যারা গড়বে তারা দল বেধে এসেছে তাকে ডেকে নিতে, 
তার। চিনেছে সে তাদের আপনার জন ্‌ 
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হাত তুলে সকলকে অপেক্ষা করার ইঙ্গিত দিয়ে ক্রুত পায়ে গোপা 
নিচে নেবে গেল। সোজ! গিয়ে দাড়ালো জনতার সামনে । 

মাথা নিচু ক'রে শ্রমিকরা সকলেই নমস্কার জানালো । অস্থিকা 
মালা হাতে এগিয়ে এলো । 

“আমার কাছে না এসে তোমাদের যাওয়া উচিত ছিল অন্গপ- 
বাবুর কাছে। 

ভেতরের উত্তেজন] চেপে ঘতট? সম্ভব শান্ত গলায় [গাপা বঙগলে! 
অন্বিকাঁকে। 

'অন্থপবাবুর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে ।' 

বলে, অস্থিকা এগিয়ে এসে মালাগুলো গোপার গলায় পরিয়ে দিল। 
অভ্যাস অনুষায়ী জনতা! হাততালি দিয়ে উঠলো । তারপর জোড়হস্তে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে সকলে বিদায় নিল। 

বুক ঢাকা এক-গাদ! ফুলের মাল! গলায় দিয়ে পাথরের মৃতির মতে! 
সেখানে নিশ্চল হয়ে রইলো “গাপা। | 

ব্রজেন্দ্রনাথ আগেই নেবে এসেছিলেন । এগিয়ে গিয়ে পেছন থেকে 
বললেন, “যাও গোপা, তিতরে যাও ।' 

চমক ভেঙ্গে গোপা ঘুরে দাড়ালো । মালাগ্তলো! গলা থেকে খুলে 
হাতে নিয়ে ধীরে-ধীরে সে ভেতরে চ'লে গেল। 

নিজের ঘরে এসে ড্রেসিং টেবিলে মালাগুলি রেখে চুপ ক'রে সে 
বসে রইলে? একটা কৌচে। অসংখ্য লোকের আস্তরিক অন্ধা ফুলে- 
ফুলে গাথ] হয়ে পড়ে আছে তার “চাখের সামনে মূর্খ জনগণের 
অজ্ঞতার এই অর্দকেও সে তুচ্ছ করতে পারলো না। কি এক অজানা 
শক্কির অনুপ্রেরণায় সে চঞ্চল হয়ে উঠলো! । সেই সঙ্গে স্ৃতীত্র আবেগ 
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নিয়ে বারবার মনে পড়তে লাগলে। অন্থুপকে । অন্গপবাবুর সঙ্গে 
একবার দেখা হওয়1 দরকার, তার পথের নির্দেশ দিতে এ একটি লোক: 
ছাড়া আর কারুর কথা সে তাবতে পারে না। 

এই প্রয়োজনবোধ নিয়ে বসে থাকলে সাক্ষাতের কোনে! 
সম্ভাবন। নেই তাও গোপা জানে । তার নিজেরই যেতে হবে একদিন 
হ্থযোগ বুঝে । আজই বা! নয় কেন-_ন্বযোগের অপেক্ষায় সময় নষ্ট 
করারই বা দরকার কি ? পরিবারের এই অন্যায় নিষেধ সসম্মানে স্বীকার 
ক'রে বসে আছে ভেবে নিজের "ওপরেই তার রাগ হতে লাগলো । 
মানুষের ইচ্ছার ওপর এই মালিকানাও তা এক অমান্তযিক অত্যাচার | 
পরিবারের সম্মান আর ওচিত্যবোধের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে না 
পারাটাই অন্যায়, এইকা কেমন কথা! এদের এীশর্ষের মুখাপেক্ষী সে 
নয়, ভার দেওয়া সম্মানও সে কামন্ঠ করে না। পরিবার বলবে, “তুমি 
ভূল পথে চলেছ, তোমার মঙ্গলের জন্ত তোমাকে বাধ! দিতে হবে।, 
তার ভুলের বোঝা সে মাথা পতে নেখে তবুও এই ছকবাধা মঙ্গলে 
মশগুল হয়ে থাকবে না। শ্রণীবিশেষের ছাচেঢাল। মঙ্গলে যেমন বাধা 
পড়ে আছে অসংখ্য মানুষ, তেমনি পুরুষের ছ্াচে আটকে পড়ে আছে, 
তার! মেয়ের] । তাদের সামনে ঝুলছে পুরুষের মস্ত ধমক, একবার ভুল 
করে৷ তে৷ ফেরবার আর এগুবাঁর দুই পথই বন্ধ । নিশ্চল ক'রে রাখতেই 
কেড়ে নিয়েছে ভুল করার অধিকার । উদ্দেশ্য যেখানে অন্যায়-মুক্ত, 
মানুষ সেখানে তার পথ নির্বাচনে ভূলের সম্ভাবনায় ভয় পেয়ে থেমে 
থাকবে কেন! 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, যুক্তির পর যুক্তি, প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ উঠে 
'গোপার মনকে অদম্য উত্তেজনায় উদ্ধত ক'রে তোলে। সব নিষেধ, 


১৬০ 


উদয়ের পথে 


সব বাধা অস্বীকার ক'রে আজই ধাবে সে অন্তপের সঙ্গে দেখা করতে 
এ বিষয়ে দ্বিধাহীন নিশ্চয়তায় মন তার দ্ঢ় হয়ে ওঠে । গোপা জানে 
বাড়ির গাড়ি তাকে নিয়ে বেরুবে না। অবশ্য সোফারের ওপর তেমন 
কোনে! নিষেধ আঙ্ঞা আছে গোপা এ কথা ভাবতে পারে না কারণ 
এ জাতীয় আদেশ নিয়ে ভূত্যের কাছে নিজের এবং কন্যার মধাদা! কু 
করার মতো! লোক ব্রজেন্দ্রনাথ নন । কিন্তু তার বাইরে যাবার সঙ্গে 
প্রভুর অবাঞ্চিত সব ঘটনার যোগ তো! আছে, ভূত্যদের কারও জানতে 
বাকি নেই। ধনী প্রভুর পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে ভৃত্যদের (বোধশক্তিট' 
থাকে প্রথর-_ত্রজেন্দ্রনাখের অব্যক্ত আদেশ ভারা বুঝে নিয়েছে, তাই 
গোপার বিষয় তারাও সতর্ক হয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । এমনকি সদর 
দরজা দিয়ে বাড়ির সীমানা পার হতে পারবে বলেও গোপা আশা 
রাখে না। যেতে হলে গোপনে গ1 ঢাকা দিয়েই বেরুতে হবে | 
সন্ধ্যার অন্ধকারের অপেক্ষায় গোপা! বসেথাকে। বেক্'বার সময় 
বাধা না পেলেই হয়, ফিরে এসে কি জবাব দেবে তা নিয়ে ভাবন। তা? 
নেই। জবাব একটা দ্বিতেই হবে তার কি কথা আছে! 
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কয়েক দিন যাবৎ অজুপকে পেয়ে বসেছে অদ্ভুত এক নিক্ষিয়তায়। 
কোনে কাজে হাত দিতে উৎসাহ পায় না। লেখার জগৎ, কর্মজগং, 
দু'জগং থেকে সরে এসে আশ্রয় ণিয়েছে আরামকেদারাটিতে 
কেরোসিন কাঠের একট! বাঞ্ টেনে নিয়ে তার ওপর পা! দুটো ছড়িয়ে 
দিয়ে চিৎ হয়ে শুধু বই পড়ে। বই পড়া্টা তার কাছে মনে হয় 
বিশ্রামেরই সামিল। চিন্তাশীলদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলটুন 
কেবলমাত্র চোখ বুলিয়ে আহরণ করার মতো সহজ এবং আননের 
আর কি থাকতে পারে । স্বাত্ু ব্যঞন মুখে তসে দিলেও স্বাদ গ্রহণের 
ক্ষমতা যে-ছ্রিভের নেই, থাওয়াটা শাস্তি শুধু তারই কাছে। বই পড়া 
এমন একট! সহজ আনন্দের পথ বলেই কোনো ছুঃখ বা চিন্তাকে 
মনের তলায় তলিয়ে দিতে সে বই নিয়ে বসে। কিন্তু এবারকার 
শ্রাবনাকে সে এত সহঞ্জে ফাকি দিতে পারছে ন1। থেকে থেকে চাপা 
দেওয়া চিন্তা মাথা উচিয়ে বিক্ষিপ্ত ক'রে দেয় তার একাগ্রমুখী মনকে । 
সব কিছু ছাপিয়ে তেসে ওঠে গোপার নাম, তার কথ! আর স্বল্প দ্রিনের 
পরিচয়ের নান! শ্মরণীয় ঘটন]। 

গোপার সঙ্গে তার পরিচয় বিচিত্র ঘটনার ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চলেছিলো; প্রাণবন্ত সে-পরিচয়ে ব'সে-ব'সে নিজেকে ভাবনার জালে 
জড়ানোর অবসর ছিল না, প্রয়োজনও বোধ করেনি । কিন্তু ব্রজেন্ত্র- 
নাথের সঙ্গে সাক্ষাতের পর বেরিয়ে এসেই অকম্মাৎ অন্ুতব করেছে, 
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সেই গতিবেগে একটা ছেদ পশ্ড়ে গেল; তারপর থেকে গোপাকে 
অবলন্গন করে চিন্তা তার এগিয়ে চলতে পারে এমন একটি পথও সে 
খোল পাম্নি--করদ্ধগতি প্রকাহের মতো মন তাই ঘুখ ফিরিয়েছে 
পেছনে ফেলে-আন' স্বতির শাখা-প্রশাখায় । 

ভবিষ্যংহীন এই পরিচয়। গোপাব সঙ্গে মিল ভার যতই হোক. 
মিলন অসম্ভব ' মিলন যদিই বা সম্ভব ততো শাকির হো কিনা 
সে-বিষয়ে অনুপ নিশ্চিত হতে পাবে না: গোপা বিশেষ চরিত্রের 
মেয়ে এটা মে ভালো করেই জানে, ভাকে সাধারণের পযায়ে ফেলা 
ধায় ন'- তবু যার দেহ মন অমন ভরর্ণত এশ্বযষে লালিত ভার পক্ষে কি 
সন্ভব জীবনের এই লাঞ্নাকে সহজ মনে মেনে নেওয়া? সচেতন 
প্রয়াস নিয়ে অন্ভ্যস্থ পরিবেশ আকড়ে পাকা বায়, ভার অঙ্গ হয়ে 
গঠা যার ন!। নিজের শ্রেণীর বিক্দ্ধে খুরে দাড়ানোর এই বে প্রেরণ! 
এর মূলে আদর্শের অনুভূতির চেয়েও ভার বাক্কিগত সংস্পর্শের 
মোতটাই হয়তো বড়ো । এ মোহ তো অতি সহজে ছুটে খাবে 
প্রতিবূল পরিবেশের চাপে এসে পড়লে । 

অন্ুপের বিশ্লেষণধমী মন তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়। কেটে-চিরে 
উড়িয়ে দ্রিতে চায় গোপার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, মনের গভীরতা 
ছিড়েখুড়ে ঝেড়ে ফেলতে চায় অন্যের সবটুকু আবেগ । কিন্তু বিচারের 
তীক্ষতাই একমাত্র গ্রাহা বস্ত নয় মানুষের জীবনে, তাকে অস্বীকার 
করেও হৃদয়বৃত্তি বেদনায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । যুক্তির ক্ষুরধার তরলের 
অঙ্গচ্ছেদ করার ব্যর্থতা নিয়ে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় হৃদয়বৃত্তির. অন্ধ 
আবেগে । | 

এ কয়দিন অনেক চেষ্টা করেও মনের এ চঞ্চলতা সে আয়ে 
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আনতে পারলো না । বই ছেড়ে আর কোনে! একটা উপায় দেখ: 
দরকার--এমন নিক্ষলা দিনের বোঝ1 টেনে চল! এক বিষম বিড়ন্বন! । 
কিছুদিনের জন্তে কলকাতার বাইরে গেলেই বা! যন্দকি? কথাটা! 
মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে তাবতে ব'সে যায় কোথায় যাওয়া যায় । 

বিকেলের চা নিয়ে স্মিতা ঘরে ঢুকলো। 

অন্প কাঠের বাক্স থেকে পা টেনে নিয়ে পেয়ালা রাখবার জায়গা 
ছেড়ে দিল। 

“আচ্ছা সুমিত, কিছুদিন দেশের বাড়িতে গিয়ে থেকে এলে মন্দ 
হয় নাকি বলিস ৮ কোনো ভূমিকা না করে অনুপ বললো। 

বেশ তো স্থুমিতা পেয়ালাটা নাবিয়ে রাখলো । এখানে ভালো 
না! লাগলে তাই চলে। না।? 


অন্ুপের কথায় সায় দিল স্থমিতা। যদিও অনুপ কিছুই বলে না 
তৰু সুমিতার নারীমনের সহজ অনুভূতিতে ভেতরের সত্যট! ধর! 
'পড়েছে অনেক আগেই । সে জানে দাদার এই পরিবর্তন, এই 
নিরানন্দ নিক্িম্নতা আর অন্যমনস্কতার কারণ কি। তাই কথা প্রসঙ্গে 
গোপার নাম উল্লেখ ক'রে আলোচন। তোলবারও চেষ্টা করেছে, ঘাতে 
ছুচার কথা ব'লে অন্ঠপ যনটাকে একটু হালকা করার অবকাশ পায়। 
অন্প সে-হুধোগ গ্রহণ করেন! এসন কি আগে নিজে থেকেই 
কথায়, কৌতৃকে গোপাকে ঘেট্রকুবা টানতো! তাও সযত্বে এড়িয়ে 
চলেছে। ব্যক্তিবিশেষ নিয়ে এই বিশিষ্ট নীরবতা থেকেও বিষয়ের 
গুরুত্টা স্থমিতা বেশ বুঝতে পারে । 

'তোর কলেজ বন্ধ, আমারও হাতে কোনো কাজ নেই- বা 
করছি না? অন্থপ বলতে থাকে । “এ স্থুযোগেই বেরিয়ে পড়া 
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ভালো । কোনে দ্বিন গ্রামে গিয়ে ছুদিনের বেশি থেকেছি মনে 
পড়ে না, এবার গিয়ে বেশ কিছুদিন থাকতে হবে। সবার সঙ্গে প্রাণ 
খুলে মিশবো আর ঘুরে বেড়াবো। সত্যি, গ্রামের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় যে কত কম, ভাবতে গেলে লজ্জা হয়! শ্রমিকদের তৰু কিছুট! 
চিনি, চাষাদের জীবন বলা চলে একেবারেই অপরিচয়ের অদ্ধকারে-- 
ভাই ওদের নিয়ে আজও এককলম লিখতে পারলাম না। অনুপ 
থামে, শ্রমিকজীবনের সঙ্গে পরিচয়ের উল্লেখ করতে গিয়ে মনে পড়ে 
(সই অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ তার উপন্তাসের কথা । নতুন ক'রে রাগে 
দুঃখে সমস্ত আামুগুলি ষেন তার মোচড় দিয়ে ওঠে । বেশ একটু সময় 
নেয় সামলে নিতে, তার পর আবার শাস্তকে শুরু করে, “অবিশ্টি 
এবারের যাওয়। শুধু বেড়াতে যাওয়াই হবে--এ হবে "ভূমিকা, এর পর 
তোর পরীক্ষা হয়ে গেলে একটান! অনেক দ্রিন গিয়ে থাকবো ঠিক 
করেছি--কি বলিস ?' 

'বেশ তো ।, 

“মাটির মানুষ ব'লে একট! কথা আছে, জানিস স্থমিতা ?, অনুপ 
ঠাঁসলে! । “তোকেই বলা যায় খাটি নিবিরোধ ভালো মান্তুঘ 1: 

“বারে--১ স্থমিতাও হাসলো । “এতে বিরোধ বাধানোর কি 
আছে বলো। শহরে আছি আর থাকবাও, মাঝে কিছুদিনের জন্য 
গ্রামে গিয়ে থাকা, এতে ভালে না লাগবার কি আছে- সামার বুঝি 
আর গ্রাম দেখতে আর চিনতে ইচ্ছে হতে পারে না? এবার গিক্ে 
আমিও তোমার সঙ্গে খুব ঘুরে বেড়াবো ॥ 

“এবার এমন কুন্দর গুছিয়ে বলেছিস, আগ্রহটা তোর মনে করেও 
বাওয়]:ঘেতে পারে--বেশ, তা হ'লে মাকে বলে আজ থেকেই গুছিয়ে 
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তৈরি হতে থাক, কাল রওন! হয়ে পড়া যাবে। আর তৈরি হতে 
গিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার মতো আমাদের আছেই বা কি, মন তৈরি' 
হলেই পপ্রস্তরত' বলে উঠে পড়তে পাপ 1 

চা শেষ ক'রে অনুপ পেয়ালাটা নাবিয়ে রাখলো। সেট তুলে 
নিয়ে স্থমিতা বললো, 'গুছিয়ে নিতে হনে বৈকি-_-বিছানাপত্র থালা- 
বাগন সবই সঙ্গে নিতে হবে তো।।, 

ঈমিতা বেরিয়ে ফাবার জন্যে পা বাড়িয়েও আবার ফিরে দাড়ালো । 

“বাতিট? জেলে-দেব ?, 

“ন। থাক |; 

সন্ধ্যা হনার অনেক আগেই থধরটা এমন অন্ধকার হয়ে আসে, 
বাতি না জেলে লেখাপড়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। পড়বার ইচ্ছে ছিল না 
অন্পের, বই রেখে চুপচাপ সে ব'লে রইলো । হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
পুরোনো খবরের কাগজ থেকে তাদ্দের সেই সভার পরের দ্বিনকার 
' কাগজটা সে টেনে বার করলো । সংবাদপাতে বড়ো বড়ো, হরফে 
খাশাপাশি লেখা রয়েছে, তার আর গোপার নাম-_-আবছ1 অন্ধকারে 
কিছুক্ষণ তার পলকহান চোখ থেমে রইলে! সেই অক্ষরগুলির গায় 
তারপর আন্তে কাগজটাকে ছি ডতে ছিড়তে নাবিয়ে আনলো দুটো 
নাযের মাঝ দিয়ে ছু'ভাগ ক'রে ফেলে দিল দুই পাশে। কেমন এক 
খেয়ালের ঝৌকে কাজটা সে ক'রে গেল। ভাবপ্রবণতা নিয়ে তার 
হ্বাভাবিক পরিহাসপ্রিয়তাও যেন সাময্িক চোখ বুঝে আছে। একবার 
মনেও হলে! না এ করার সার্থকতা কি। 


ঘরে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। ফ্যাকাশে ফাকা একটা মনোভাব 
নিয়ে অন্থপ তেমনি বসে রইলো । 
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সামনের দরজার কড়াটার মৃদু. একটু শব হয়েই থেমে গেল। 
সেশব্ অহুপের কানে পৌছলো! ব'লে যনে হয় না। আর একটু 
জোরে আরো বার দুই নড়তেই অন্থপ উঠে আলে! জেলে দরজা খুলে 
দিল। দরজার পাশে অন্ধকারে দাড়ানে! একটি স্রীলোক- পাড়ার 
কেউ বেড়াতে এসেছেন ভেবে অন্তপ সরে এল । কিন্তু ভার পেছনেই 
যে ঘ'রে ঢুকলো তাকে দেখে তার বিদ্ময় গিয়ে চরমে পৌছলো' | 

“একি-_আপনি- এ সময়ে !? অন্গপ ব'লে উঠলে]। 

গোপা নিরুভ্তর | চেষ্টা করেও বুঝি তার মুখ দিয়ে কোনো কথা 
সরলে। না! 

গোপার মুখের দ্রিকে ভাল ক'রে চোখ পড়তেই অন্রপ চমকে 
গেল । একটি হস্ত সচল লোকের মুখ যে এশডথানি নিষ্পাণ দেখাতে 
পারে এ খেন তার বিগাস হতে চায় না। সেই প্রাণহনভার প্রতিটি 
রেখায় ভেসে আছে বিষণ্নতা “মশানো 'এক অসচ্ায় ভাব। তবু তারই 
সধ্যে আশ্চব দুঢত! নিয়ে ঝক্‌ু ঝক করছে ছুটি চোখ । 

অন্গপের ভেতরট1 অজানিত ব্যথায় টনটনিয়ে গঠে। “গাপার 
একখান! হাত সে তুলে নেয় দুহাতের মুঠোয়--সক পাভলা হাম্তির 
আঙুলের ডগাগুলো! ভয়ে উত্তেজনায় ঠাণ্ডা হয়ে আছে, তারই স্পষ্ট 
স্পর্শ লাগে অন্গপের হাতে । 

'বলে!। গোপা কি আমাকে বলতে এসেছ ।” চাঁপ! ভারা গলায় 
অনুপ বললো । তাঁর ব্যবহার আর সম্বোধন থেকে প্রয়োজনহীন 
ভব্যতার দুরত্টুক আপনা! থেকে খসে পড়লো । 

“আমি ঘা! জানতে এসেছি, জানা! আমার হয়ে গেল-ক্ষীণ অথচ 
অপ্রত্যাশিত রকম পরিচ্ছন্প গলায় গোপা বললো । তার মনের পেছনে 
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সক্ষল্লের ষে শক্ত মেরুদণ্ড রয়েছে তার,আভাস কথার ভিতর দ্বিয়ে ফুটে 
ওঠে । এই অভিবাক্তটুকুর সঙ্গে তার বাইবের বিপধস্ত সত্তার কোনো 
সঙ্গতি খুজে পাওয়া যায় না। 

একটু থেমে গোপা বলতে থাকে; “তবু তোমার মুখ থেকে শুনে 
'যতে চাই, বাড়ি--পরিবার সবই হয়তো আমাকে ছাড়তে হবে, তখন 
আমার আশ্রয় কোথায় ? 

গোপা ভার চক্ষু তলে তাকালো অন্পের চোখে । 


'আশ্রয়-গোপার হাতে অন্রপের হাতের মুঠোটা "সার একটু 
শান্ত তয়। “আশ্রয় আমার জীবনে-- আমাদের কাজে--' 

ছুটি কথা মাত্র-কিন্ত গোপাঁর মনে হয় অন্নপের পৌকষ যেন সবল 
পেশি ছাড়িয়ে তাকে আড়াল ক'রে ফ্াড়ালো সব প্রতিকূল শক্কির 
বিরুদ্ধে। সে-কগে, সে-কথায়, অভ বড়ো প্রতিপক্ষ নিয়ে শঙ্কার 
লেশমাত্র নেই । 

অনুপ অর্থবান শখের সাম্যবাদী নয়, নয় শুধু 'গরন্থগেলা মাকীয় 
বের তোতাপাখী, এমন কি, উন্নতিলিপ্ম, ক্রবিধাবাদীও নয়, এ সবই 
বজ্্নাথের জনা হয়ে গেছে । ঘতএব মেয়েকে ভার আওতায় 
আর পরিবেশে এসে পড়তে দেখলে ব্রজেন্দ্রনাথ যে তার সকল ক্ষমতা 

ংতত ক'রে রুথে দাড়াবেন এট! অচ্গপ দেশ ভালোই বোবঝে ; তবু তা৷ 

নিয়ে ভেবে দেখবার কোনে! প্রয়োজনই সে বোধ ক'রে না। 

আন্তে গোপার হাতখান' ছেড়ে দিয়ে একটা কাঠের বাক্সা এগিয়ে 
দিল অন্থপ। “গোপা নিজেও একটা বাক্স টেনে বসে পড়ে 
বলতে লাগলো, এখন আর তোমাকে ভালে করে ভেবে দেখবার 
উপদেশ আমি দেব না। সব বিচার, সব ভাবনা, পথ বেছে ন্বোর 
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আগে এগোবার সময় ভাবন. শুধু বোঝ! মাত্র, সেটা ঝেড়ে ফেলাই 
দরকার । একটু থেমে, একটু দ্বিধার সঙ্গে বললো, “কিন্ত একটা কথা 
জানতে ইচ্ছ! হয়--আমার আদর্শকে তুমি শুধু আমারই জন্তে গ্রহণ 
করছো না, গ্রহণ করছে? সত্য বলে । 

“এ কথার ঠিক উত্তর দেওয়া আজও আমার পক্ষে সম্ভব নয়_-সে 
আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারবো যদি ভূমি কখনো বদলাও | 

ছু'জনেই কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলো । 

শুরু করলে গোপা । “আজ আমার নিজেকে দিয়ে মনে হচ্ছে 
আমাদের গোটা শ্রেণী, তোমার ভাষায় জাত, ধার ওপর এত বিদ্বেষ 
তোমার, তারও উদ্দেশ্ত হয়তো একদিন বদলাতে পারে- 

'না গ্রোপা! হা পারো না।' ম্লান হাসির সঙ্গে অনুপ বললো। 
“তোমারই মভ ছু'চার জন ছিটকে আসতে পারে ভোমাদের সমাজ 
থেকে- খুবই খাটি লোক এসেছে তারও নজির আছে ইতিহাসে, কিন্তু 
গোটা শরেণীগ উদ্দেশ্য বদলাতে পারে না সেখানট! ঢেলে সাজতে" 
হবে। সমাজ-জীবনকে আর একট্র গভীরভাবে যেদিন দেখতে শিখবে 
সেদিন আপনা থেকেই এ সত্য ভোমার কাছে ধরা দেবে । 

জানার দ্বিক থেকে অনেক কিছুই জানতে বাকি তার জন্য সময়ও 
রয়েছে ঢের; আজকে আর তা! নিয়ে ভাবতে বসবো না। নিজের 
পথটা স্থির করতে পেরে সত্যি এখন মনটা খুব হাক্ষা বোধ হচ্ছে ।” 

গোপা উঠে দাড়ালো । তার বিষণ মুখে ভেসে উঠলো একটি 
পাতল! হাসি, সেইটুকু ষেন আবার প্রতিফলিত হলো অশ্$পের মৌন 
অভিব্যক্তিতে ৷ 

অন্ুপও আসন ছেড়ে উঠলো । 
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তার চোখে চোখ রেখে গোপা বললো, "আমি এখন যাই-_; 
“চলো তোমাকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসি। বলে অন্পও 
'গোপার সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 
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রাত প্রায় দশটা-াড়িয়ে হাতথড়িটা আর একবার দেখে নিল 
সৌরীন্ত্রনাথ। আবার শুরু হলো তার পায়চারি । পেছনে হাত 
রেখে হিলের অওয়াজ তুলে ত্রুগ্ধ পদক্ষেপে সে এদিক-ওদিক করছে 
নিচে সামনের বারান্দায় । ছু'দশ মিনিট নয়, প্রায় একঘণ্টা ধরে 
অসম অপতিষুতা নিয়ে এভাবে সে এখানে খুরছে। মাঝে শাঝে থেখে 
ঘড়ি দেখছে আর কৃষ্ষিত ভার ভলা থেকে দুষ্টিটাকে ষেন ছড়িয়ে চালিয়ে 
নিতে চাচ্ছে রাস্তায়-যদিও নিষ্পরীপতার অন্ধকার চিরে সে দৃষ্টি 
বেশিদর এগোতে পারে না। 

ব্রজেন্দ্রনাথ আসবার পর থেকে গোপার গতিবিধির ওপর চোখ 
রাখার প্রয়োজন কেউ বোধ করেনি । রঙছেন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকতে 
এ অবস্থায় ভার অন্মমতি ছাড়া গোপা? এক পা-ও বাড়াতে পারে এ 
ছিল বাড়ির সকলেরই ধারণার বাইরে। কিন্তু আজ সদ্ধ্যার পর সত্যি 
যখন গোপাকে বাড়ির কোথাও দেখা গেল না, যুহূতে ভয়ে বিদ্বয়ে 
অনদরের অবস্থাটা! ভূতুড়ে বাড়ির মতো থমথমে হয়ে উঠলো] । 

ব্রজেন্্রনাথ নিজেই এসেছিলেন গোপার ঘরে, তাকে কলকাতার 
বাইরে যাবার জন্তে প্রস্তত হতে বলবেন ব'লে-সেখান থেকেই 
ঘোঁজের শুরু। প্ররূত অবস্থাটা তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি। 
তাই ভূত্যকে পাঠিয়েছিলেন তার দিদিমণিকে ডেকে আনতে। সে 
বন এ-ঘর, সে.ঘর, বাগান, বাথরুম সব দেখে এসে জানালো] দিদিমণি 
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উদয়ের পথে 


বাড়ি নেই, এমন কি ছোটবাবু- আর বৌদি জানেন না৷ তিনি কোথায়, 
অভাবনীয়তার রূঢ় আঘাতে ব্রজেন্দ্রনাথ একেবারে নির্বাক হয়ে গেলেন। 

সৌরীন্দ্রনাথ ছুটে এল বাবার কাছে। পিতা পুত্র দু'জনেই জানে 
গোপা কোথায় যেতে পারে-__পৌরীন্দ্রনাথ তৈরি হয়েই এসেছে, অতি 
সংক্ষেপে ব্রজেন্দ্রনাথ তাকে নিষেধ করলেন বেরুতে । এ পরাজয় 
অপরের কাছে গিয়ে ঘোষণ। ক'রে আসার সার্থকতা কি। ফিরে 
আস্বক তারপর য1 হয় বলা যাবে। ছুটে গিয়ে টেনে আনায় প্রকাশ 
পাবে শুধু অধৈয আর ক্রোধ-_যে অমান্য করেছে সেতো এই জানা 
ফলাফলের জন্য প্রস্তত হয়েই করেছে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ আর কিছুই বলছেন নাঁ_-উত্তাপ উত্তেজনাহীন সেই 
অতল গাম্তীর্ষের পাশ থেকে সৌরীন্দ্রনাথ সরে এল। কিন্ত 
কাছাকাছিই ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগলো, যদি কোন আদেশ 
বা নির্দেশ আসে । তার সহের সীমা এবার ছাড়িয়ে গেছে, যাখার 
ভেতর রীতিমতো! একট] ভর্তাপ বোধ করছিলো সৌরীন্দ্রনাথ | মেয়ের 
আম্পধা কতখানি ! বাবাকেই ষে গ্রাহ করলো না, সে নিজে 
তার কাছে মান্্ষের মধ্যেই গণ্য নয় নিশ্চয়। গোপার কাছে নিজ 
অস্তিত্বের মুল্যটা আবিষ্কার ক'রে সে আরো ক্ষিপ্ড হয়ে ওঠে | ব্রজেন্্র- 
নাথ উপস্থিত না থাকিলে আজ কি ঘটতো বলা যায় না। তার মাথায় 
যা ঘুরছে তার একটাও গোপার পক্ষে মঙ্গলের নয় মোটেই-_অঙ্গপের 
পক্ষে তো শারীরিক লাঞ্চনাই বলা যেতে পারে । 

উঃ কি সাংঘাতিক লোক এই অন্ুপ। সৌরীন্দ্রনাথ যেন ধারণা 
করতে পারে ন1। দু'দিন এই পরিবারের সঙ্গে মিশবার স্থযোগ পেয়েই 
কি সধনেশে কাণ্ড বাধিয়েছে। লোকটাকে ' ভালো হাতে শিক্ষা 


১৭২ 


উদয়ের "পথে 


দেবার প্রতিশ্রুতি তার মনের মধ্যে কেবলই ঘুরপাক থায়। এ যে-সে 
পরিবারের মেয়ে নিয়ে থেল| নয়, ওকে বুঝিয়ে দেবে সে। ব্যবসায়ে 
ফেঁপে ওঠা এক-পুরুষের ধনীমাত্র নয়__অতিজাত বংশ তাদের আজ 
অবধি পারিবারিক এঁতিহা বজায় রেখে এসেছে । আত্মীয় পরিজনের 
ধোগন্ত্রই বানা তাদের কত বড়ো__-তার শ্শুর-পরিবারকে তো 
রাজপরিবারই বল! চলে। তাদের কানে এ সব কেলেঙ্কারির কথ! 
পৌছলে সেখানে আর মুখ দেখানো চলবে ন!। 

এ ঘটনা! মাথায় নিয়ে ঘেদিকে সৌরীন্দ্রনাথ চোখ ফেরায় সেই 
দ্িকই উত্কে দেয় তার রাগ; শুধু এক বিষয়ে গোপার এই চরম 
অবাধ্যতা সামান্ত একটু স্বস্তির কারণ হয়ে দেখা দেয়। আজ এটা ঘটে 
যাবার পর বাবার অশ্গপস্থিতিতে গোপা যেসব অগ্যায় করেছে তার 
দায়টা তিনি আর তার অভিভারকত্বের ওপর চাপাতে পারবেন না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও ব্রজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে যখন 
কোনো? সাড়া পেল না, তখন দে নেমে এলো! নিচে । এখানে পায়চারি 
ক'রে সময় আর কাটতে চায় না। কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিলো! তার 
গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে-__নেহাংই বাবার নিষেধ তাকে আটকে 
ফেলেছে। 

অবশেষে রাস্তার অন্ধকার পার হয়ে এগিয়ে এলো গোপার 
শাস্ত মৃতি। 

এখন আর গোপার কোনো শঙ্কা নাই। ভয়, ভাবনা, গোপনতা 
বই ছিল তার বেরুবার সময়, কারণ ঘেতে তাকে হবেই। এখন 
ফেরার পথে বাধা নেই আছে বিপতি, তার জন্তে সে তো গ্রস্থত 


হয়েই আছে। 


১৭৩ 


উদফের পথে 


গোপনে দেখামাত্র সৌরীন্দ্রনাথ' পায়চারি বন্ধ রেখে এমনভাবে 
দাড়ালে। যেন মৃতিমান নিষ্ঠরতা | 

গোপা তাকে দেখেছে বলেই মনে হয় না। মন্থর পায়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে সে সৌরীন্দ্রনাথের সামনে দিয়ে এগিয়ে ষেতে থাকে । 

“দাড়া সৌরীন্্রনাথ কর্কশকঠে হেঁকে ওঠে । “কোথায় 
গিয়েছিলি ?' 

“কাজে_-' গোপাদাড়ালো, কিন্ধু পেছন ফিরে না তাকিয়েই বললো । 

কাজ-.কাজছগ না “তামার মাথা খেকিয়ে উঠলো 
সৌবীন্দ্রনাথ । 'গ্ররিবারের নাম হাসাতে বসেছিস-_গিয়ে জুটেছিস 
একটা লোঞ্চারের সঙ্গে | 

'লোফার । মোচ মেরে গোপা ঘুরে দাড়ালো লোফার 
তুমি কাকে বলছে দ্রাদা_চক্চক করছে তার ছুই চোখ । ঠোটের 
কোণে ফুটে উঠছে একটু বিদ্ধপের হাপি। "মিখ্যে বলে যার বই 
এনে নিচ্জের নামে ছাপিয়ে বাহবা লুটছো', তাকে? এর পরও তিনি 
তোমায় ক্ষমা! করেছেন, আর তুমি কিন! তার পেছনে লেলিয়ে দিয়েছ 
গুণ । বিদ্যা-বুদ্ধি-মন্ষ্যত্বে তিনি তোমার সামনে দেবতুল্য-_বাবার 
নাম আর টাকা পেছনে না থাকলে তোমার পরিচয়টা কি দাড়াতো। 
ভেবে দেখে]; 

এ কয়দিনের অবরুদ্ধ জালা আর বিদ্বেষ নগ্র তীব্রতায় ছিটকে 
বেরিয়ে এল গোপার শেষের কথাগুলোতে। 

শা আপত-কর্কশ কে ধমকে উঠলো সৌরীন্দ্রনাথ। রাগে 
তার কাগ্ডাকাণ্ড লোপ পেল । বাবার আদর পেয়ে-পেয়ে তুমি মাথায় 
চ'ড়ে গেছ__-আমি হন্ধে চাবকে তোমায়-_, 


১৭৪ 


ভদয়ের পথে 


“সৌরীব্দ্রণাথ 1, 

ওপরে ওঠার সিড়ি থেকে ক্রোধ মেশানো গম্ভীর গলায় ব্রজেন্জ- 
নাথের ন্ডাক শোনা (গল । তিনি কয়েক ধাপ নেমে এসে ঈাড়িয়েছেন ! 
গোপার ব্যবহারে তার যত রাগই হয়ে থাক, সৌরীন্রনাথের এই ভাষা 
আর তঙ্গি তার রুচি মার্জনা করিতে পারে না। ভারী গলায় আচম্কা 
"কেই প্রতিবাদ যেন ফেটে পড়ে। 

নাক শুনেই সৌবীন্নাধের কথা থেষে গেছে! পুরো নাম ধ'রে 
বাপ কখন তাকে “কে থাকেন সৌরীন্দ্রনাথ হা জানে । মাথা নিচ 
বর পাশের দরজ! দিয়ে সে চলে গেল সেখান থেকে 1 

বাপংর সামনে দিয়েই গোপা ধীরে পীরে সিডি বেয়ে উঠে গেল 
নুরে । 

ব্রজেগ্রনাথ রেলিঙে ভর দিয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
ভখন্কার জন্যে এ কথাটাই তার মনে বড় হয়ে দেখ দিল--আর 
হ্ুবাগ এবং সময় দেওয়া উচিভ হবে না, কালকের মধ্যেই একে নিয়ে 
ঞ্ছুদিনের জন্যে কলকাতা /ছড়ে বেগিয়ে পড়া দরকার । 

তে যাবার আগে ব্রজেন্দ্রনাথ নিজেই গেলেন গোপার ঘরে ! 
জানালেন, কালই তিনি রওনা তভবেম মাক্দ্রাজ, মাছুরায় কিছুদিন 
থাকবেন ব'লে গাপাকেও তার সঙ্গে যেতে হবে-আজ রাতেই যতটা 
পারে সে “ঘন শ্ুছিয়ে রাখে : 


গভীর বেদনাজড়িত নিবাক নিশ্চল স্তবূত1 বুঝিবা দেহের উপাদানে 
শিশ্পাণতার ছায়। ফেলে__বজেন্জনাথের দিকে তাকালে মনে হয় তার 
সবাঙ্গ কৃঠিন বস্ততে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । গোপার ঘরের একটা 


১৭৫ 


উদ্দয়ের পথে 


কৌচে তিনি বসে আছেন। ঘসাকাচের মত অমুজ্জল ফ্যাকাশে চোখে 
ঘর্থহীন দৃষ্টি । সামনের নিচু টেবিলটায় পড়ে আছে একখান] চিঠি, 
পাশে দাড়ানো সৌবীন্দ্রনাথ। সৌরীন্দ্রনাথের অপেক্ষাকাতর ভঙ্গি 
অসহিষ্ণত! ষেন ফেটে পড়তে চাচ্ছে। 

চিঠি লিখে গেছে গোপা তার বাবার কাছে। এই কটি পংক্তিতেই 
সে তার বক্তব্য বলেছে, “পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকার উদ্দেশ্ত আমার 
নেই। নাবলেযাচ্ছি শুধু যাবার সময়কার বাধ! এড়াতে । আমি 
কোথায় কেন যাচ্ছি তা তোমরা অনায়াসেই বুঝতে পারবে। (প্রতিদিন 
মতাস্তরের চেয়ে নিজের মত নিয়ে স'রে ঘাওয়াটাই শাস্তির মনে 
হলে1|) যে আদর্শ, ধে জীবন সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় মনে করেছি তাকেই 
নিজের ব'লে গ্রহণ করলাম। এথেকে আমাকে ছিনিয়ে আনতে 
চাও তো কি হবে জানি না--এটুকু সুধু বলতে পারি, তোমাদের এই 
'মানসন্ম আর এশখবর্ধের মতো লোভনীয় অন্ঠায়কেও অনায়াসেই যদি 
“অন্বীকার করতে পেরে থাকি তো৷ অত্যাচার অন্তায়কেও অনায়াসেই 
পারবো আশ! করি । এর পর নেহাতই মামুলি ছু'চার কথ! । 

সৌরীন্দ্রনীথের কাছে এ চিঠির একটি কথারও কোনে মূল্য নেই। 
তার ইচ্ছে হচ্ছিলো ছুটে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে মেয়েকে টেনে 
আনতে । ইতিমধ্যে হয়তে। বাবার মতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে 
আশ! ক'রে আবার সে তার আবেদন জানালো 

“একবার আমাকে যেতে অনুমতি দিন ক্রোধ চেপে কথায় 
যথাসম্ভব মিনতির সুর মিশিয়ে সে বললো 

“ন1 সৌরিন, ওর আর এ বাঁড়িতে ফের! চলবে না-_ভাঙা গলায় 
'বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন। 


১৭৩৬ 


উদয়ের পথে 


তাদের এই জীবনের প্রত্তি ষে শ্রদ্ধা হারিয়েছে ক্রজ্ছ্নদ্রেনোথ তাকে 
চন না। তার সব ছুঃখ বেদনাকে ছাপিয়ে ওঠে একটা তীব্র অসম্মান 
বোধ-ব্যক্ভিত্বের এত বড়ো অনমাননা, এত বড়! পরাজয় তার 
জীবনে এই প্রথম । যাকে অপরিসীম জেছে নিজের হাতে গড়ে 
তুললেন সে আজ শ্রদ্ধার বন্ত খুজে পেগ কিনা তাপ জীবন-পগিধির 
বাইরে | গোপা যদি বলে যেত সে ভালোবাসতে পারলে! না, সেও 
ছিল ভালো । সকলের ভালোবাস! পাওয়! সম্ভবও নয়। কিন্ত 
শ্রষ্টত্বের যে-শ্বীকৃতি নিয়ে জীধন তিনি শুরু কগেছিলেন প্রৌড়ত্তের 
প্রান্থবেলায় পৌছে তাতে আজ প্রথম আঘাত পেলেন শিজেরই 
উরসজাত সন্তানের হাত থকে । ৃ 

্রজন্দ্রনাথের চিন্তাচ্ছন্ন মাথায় অকম্মা২ এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে 
ওঠে-_তার মনে হতে থাকে, পু্ীভূত সম্পদের চুড়ায় তিনি ব'সে 
আছেন প্রচণ্ড এক ধমকের মতো--মানম ভাকে তয় কুরে মাত্র! 
শেটত্বের প্রাপ্য শ্রদ্ধা সম্মান কোথা দ্রিয়ে কি ক'রে যেন গড়িয়ে গিয়ে 
পড়েছে তার পায়ের তলার সমতলে । সেখানকার জনভায় মিশে 
আছে নতুন জাতের মানী জন-_-ভাদের কাছে গিয়ে অদ্ধায় লুটিয়ে 
পড়লে। তারই দেহের ক্ষীণ একট] রক্তধারা_ 

নিজেওই অজ্ঞাতে স্বপ্রাবিষ্টের মতো ব্রজেন্দ্রনাথ উঠে ধ্াড়ালেন। 
শিপ্্রভ চোখ তুলে ভাকালেন একবার সৌবীন্দ্রনাথের মুখে, তারপর 
হতাশভাবে দুষ্টিটাকে ছড়িয়ে দিলেন সামনের দ্রিকে । 

স্তিমিত কণ্ঠে ধীরে-ধীরে বললেন, "নিজেদের রক্তেই ধ্ংসের বীঞ্জ 
দেখা দিয়েছে সৌরিন, এ ভাঙনকে আর ধ'রে রাখ] যাবে না 


